六月的天，娃娃的脸。方才还晴空万里，转眼间就阴沉下来，闷热的空气仿佛能拧出水来。梅雨季的先头部队，已然兵临城下。
林晓燕站在办公室窗前，看着铅灰色的云层低低压下来，心里也像这天气一样，有些沉甸甸的。原料仓库的通风除湿是个老问题，往年这个时候，李师傅总要带着人反复检查，生怕那些娇贵的面粉、红豆受了潮气。今年虽然添置了几台除湿机，但她还是放心不下。
桌上的电话响了，是顾知行。他的声音透过听筒，带着一种让人安心的沉稳：“看这天色，怕是要下大雨了。我记得你提过仓库潮湿的事，要不要我过来看看？或许能帮上点忙。”
他总是这样，在她需要的时候，恰到好处地出现。晓燕心里一暖，没有拒绝：“好，那你路上小心。”
放下电话，她拿起靠在墙边的旧伞，准备先去仓库看看。这把黑色的长柄伞，伞骨有些地方已经锈了，撑开时能听到细微的“吱呀”声。这是陈默留下的。那些年，他总是撑着这把伞，接送她出摊、收摊，风雨无阻。伞不大，他总把大半个伞面倾向她这边，自己的肩膀却常常淋得湿透。
指尖抚过光滑的木质伞柄，上面似乎还残留着熟悉的温度。晓燕的眼神柔和了一瞬，随即深吸一口气，撑开伞，走进了细密的雨帘中。
雨不算大，但绵绵密密，带着江南梅雨特有的黏腻。她先去了老仓库，那里存放着一些不太常用的物料。一推开门，一股混合着陈腐和潮气的味道扑面而来。她仔细检查着墙角、货架底层，用手摸了摸几袋淀粉的外包装，指尖传来轻微的湿意。
“还是不行。”她喃喃自语，眉头微蹙。
这时，身后传来脚步声。她回头，看到顾知行撑着一把深蓝色的折叠伞走了过来。他今天穿了件浅色的棉质衬衫，袖口随意地挽到小臂，露出结实的手腕。
“情况怎么样？”他走到她身边，收起伞，目光扫视着仓库内部。
“老仓库这边比较严重，新仓库那边好一些，但也不能掉以轻心。”晓燕指着几处容易受潮的地方给他看，“除湿机一直在开，但这种天气，效果有限。”
顾知行仔细听着，不时蹲下身，用手指敲敲墙壁，或是查看地面的湿度。他的动作不疾不徐，带着一种学者的审慎和专注。
“墙体本身的防潮处理比较老旧，”他站起身，拍了拍手上的灰，“光靠除湿机被动除湿，能耗高，效果也未必理想。可以考虑在墙壁上加装一层防潮板，虽然是一次性投入，但长远看更划算。另外，货架的布局也可以调整一下，让空气流通更顺畅。”
他的建议总是很具体，带着理工科特有的条理和务实。晓燕认真记在心里，盘算着这笔开销是否能在最近的预算中挤出来。
两人又一起去查看了新仓库。雨渐渐大了起来，敲打着铁皮屋顶，发出噼里啪啦的声响。从新仓库出来时，雨势正猛，豆大的雨点砸在地上，溅起白色的水花。
晓燕下意识地撑开了那把旧黑伞。伞下的空间瞬间变得逼仄，她甚至能闻到顾知行身上淡淡的、混合着皂香和雨汽的味道。她有些局促地想往旁边让一让，却被顾知行轻轻按住了肩膀。
“伞小，别淋着了。”他的声音很近，呼吸几乎拂过她的耳畔。
晓燕的身体微微一僵，却没有躲开。两人并肩走在雨中，伞面向她这边倾斜着，就像多年前陈默做的那样。雨水顺着伞骨滑落，在他们周围形成一道朦胧的水帘。脚步声在湿漉漉的地面上显得格外清晰，嗒，嗒，嗒，敲在心上。
谁也没有说话。一种微妙的、带着些许紧张的气氛在狭小的伞下空间里弥漫。晓燕能感觉到自己心跳有些快，脸颊也有些发烫。她偷偷抬眼，瞥见顾知行线条分明的下颌，和他专注看着前路的侧脸。
“这把伞……有些年头了吧？”顾知行忽然开口，声音低沉。
“嗯，”晓燕轻声应道，“是……陈默的。”
她以为他会沉默，或者岔开话题。谁知他却很自然地说：“保存得很好。有些东西，留着是个念想。”
他的坦然，反而让晓燕松了口气。她握紧了伞柄，冰凉的木质传来一丝暖意，那是她掌心的温度。“是啊，念想。”她低声重复了一遍。
走到办公楼门口，雨势稍歇。顾知行很自然地接过她手中的伞，收拢，抖落上面的水珠，动作流畅而体贴。
“防潮的事情，我回头帮你问问做建材的朋友，看有没有性价比高的方案。”他一边将伞递还给她，一边说。
“又麻烦你了。”晓燕接过伞，指尖不经意间触碰到他的，一阵微麻。
“举手之劳。”他看着她，目光深邃，仿佛能看进她心里去，“快进去吧，别着凉了。”
晓燕点点头，转身走进楼里。在楼梯拐角，她忍不住回头看了一眼。顾知行还站在细雨中，深蓝色的衬衫肩头洇开了一小片深色的水渍。他没有立刻离开，而是望着她方才消失的方向，眼神温和而专注。
那一刻，晓燕的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。
回到办公室，她将那把旧黑伞仔细地靠在墙边。窗外的雨还在下，天色昏暗。但她却觉得，心里仿佛透进了一缕暖阳，驱散了梅雨季的潮湿和阴郁。
她走到办公桌前，拿起笔，开始认真规划起仓库防潮改造的预算。笔尖在纸上沙沙作响，如同窗外绵密的雨声。这一次，她的笔下不再只有沉重和责任，还多了一份对未来的笃定，和一丝连她自己都尚未完全明晰的、隐秘的期待。