十月的雨总来得细碎，带着湿凉的水汽打在教室窗玻璃上时，林小满正低头给橘色铁盒里的糖纸分类。讲台上老师的声音被雨声揉得模糊，她指尖捏着那张紫色星空糖纸，忽然想起上周江彻分糖时，指尖蹭过她唇角的温度，耳尖悄悄热了起来。
“这道题的辅助线要这么画。”铅笔尖轻轻敲在练习册上，江彻的声音从旁边传来。他把自己的笔记本推过来，上面用红笔标着清晰的步骤，末页还画了个小小的萤火虫，翅膀上写着“加油”。林小满抬头时，刚好撞见他递来的热牛奶——杯壁还带着温度，是他课间跑下楼买的，包装纸上印着和铁盒里一样的橘子图案。
放学时雨还没停，江彻撑开伞，把大半伞面都偏向林小满那边。两人踩着积水往巷口走，他忽然从书包里掏出个东西：“上周去湿地公园，看到有人卖这个。”是个手工做的小灯笼，骨架是细竹条，蒙着半透明的棉纸，里面放着颗会发光的电子灯珠，点亮时像极了那晚的萤火虫。
“等雨停了，我们可以提着它去草地。”江彻把灯笼递过来，指尖不小心碰到她的手，又飞快收回去，耳尖比平时更红。林小满把灯笼抱在怀里，橘色铁盒放在书包最上层，她忽然想起什么，从口袋里掏出片银杏叶——是今早打扫操场时捡的，边缘已经染成金黄，“这个也能放进铁盒里，就当是秋天的纪念。”
回到老槐树下时，雨刚好停了。江彻帮林小满把银杏叶压平，放进铁盒的夹层里，旁边挨着那片三叶草。橘色铁盒被路灯照得暖融融的，林小满忽然打开瓶子，倒出一点蒲公英绒毛：“你看，晒干后还是软的。”风一吹，绒毛轻轻飘起来，江彻伸手去接，却不小心让它落在了她的发梢。
他抬手想帮她拂掉，指尖刚碰到发丝，又顿住了。林小满仰头看他，路灯的光落在他眼底，像盛着揉碎的星光。“下周学校有运动会，”江彻忽然开口，声音比平时轻了些，“我报了1500米，你要不要来当我的啦啦队？”
“我会带橘子糖去的。”林小满笑着点头，把蒲公英绒毛小心放回瓶里。江彻看着她的笑，忽然从口袋里掏出颗新糖——是柠檬味的，糖纸是淡绿色的，印着小小的银杏叶，“提前给你留的，等我跑完步，我们一起吃。”
两人蹲在槐树下，把柠檬糖纸叠得整整齐齐，放进铁盒里。夜风带着雨后的清新吹过来，林小满靠在树干上，看着江彻认真整理铁盒的侧脸，忽然觉得，那些被雨水打湿的日子，好像也因为这个藏着糖纸与星光的铁盒，变得和橘子糖一样甜，慢慢酿成了属于他们的、带着雨香的回忆。
十一月的阳光把操场晒得暖融融的，运动会的广播声刚掠过跑道，林小满就攥着橘色铁盒往1500米起点跑。铁盒里装着提前剥好的橘子糖，还有张刚叠好的淡蓝色糖纸——是今早特意买的薄荷味，她说薄荷的凉能帮江彻醒神。
起点处的江彻正系鞋带，校服外套搭在旁边的栏杆上，橘子徽章在阳光下亮得晃眼。他看见林小满跑过来，耳尖先红了，伸手接过她递来的糖：“等我跑完，我们把这张糖纸也放进去。”说话时，他悄悄把自己的运动腕带解下来，扣在她手腕上，“这个能吸汗，你拿着铁盒别累着。”
发令枪响的瞬间，林小满跟着跑道边的人群往前跑。江彻起初落在第三，跑到第二圈时，他忽然朝她的方向看了一眼——林小满正举着写着“江彻加油”的硬纸板，纸板边角还贴着片银杏叶，是从铁盒里临时取出来的。不知是不是这一眼的缘故，他脚步突然加快，慢慢追上了前面的人。
最后一圈时，江彻的额角全是汗，呼吸也变得急促。林小满跑到终点线旁，把剥好的橘子糖举得高高的：“江彻！快到啦！”他听见声音，猛地加速冲过终点，刚停下就朝她走过来，接过糖含在嘴里，橘子的甜意混着喘息漫开。“没给你丢脸吧？”他擦着汗笑，眼底还带着未散的热气。
颁奖时，江彻把铜牌挂在林小满脖子上：“这也算我们的藏品。”两人坐在看台上，他从书包里掏出片干花——是运动会场地旁摘的小雏菊，花瓣已经压得平整，“刚才跑过弯道时看见的，想着和你的银杏叶很配。”林小满打开橘色铁盒，把铜牌放在最上层，再小心地把干花和薄荷糖纸叠在一起。
夕阳落在跑道上时，江彻推着自行车，林小满坐在后座，手里抱着铁盒。风掠过耳际，她忽然想起什么，从口袋里掏出颗糖——是刚才小卖部买的草莓味，糖纸是粉色的：“下次我们去湿地公园，把这个糖纸和灯笼一起带过去。”江彻回头笑，声音被风裹着传过来：“好啊，再摘点三叶草，给铁盒添新东西。”
自行车驶过老槐树下，槐树叶轻轻落在车筐里。林小满低头看着铁盒，里面装着糖纸、干花、铜牌，还有他们攒下的每个瞬间。她忽然觉得，这个小小的铁盒，好像已经装下了一整个秋天的甜，而往后的日子，还会有更多温柔，等着被他们慢慢放进里面。