周末的公园被银杏染成了金黄色，阳光穿过枝叶间的缝隙，在地上洒下斑驳的光点。林小满踩着落叶往前走，鞋底碾过叶片的声音沙沙作响，江彻就走在她身边，手里提着一个纸袋子，里面装着刚买的糖炒栗子，热气透过纸袋散出来，混着银杏的清香，暖得让人心里发甜。
“小心脚下。”路过一棵老银杏树时，江彻突然伸手扶了她一下——她差点被凸起的树根绊倒，手里的银杏叶差点掉在地上。他的手掌温热，扶在她胳膊上时，林小满能清晰地感觉到他指尖的温度，像上次帮他贴创可贴时那样，让她心跳漏了半拍。“谢谢。”她小声说，赶紧收回胳膊，弯腰捡起一片落在脚边的银杏叶——这片叶子比她之前见过的都大，边缘像被精心修剪过一样整齐。
江彻看着她把银杏叶小心地夹进笔记本，突然从袋子里拿出一颗剥好的栗子，递到她嘴边：“刚剥的，还热着，你尝尝。”栗子的香气扑面而来，林小满咬了一口，粉糯的口感裹着甜味在嘴里散开，比她以前吃过的都好吃。“好吃吗？”江彻看着她的表情，眼睛弯成了月牙，“我特意让老板多炒了两分钟，说这样更糯。”
两人找了个长椅坐下，林小满翻开笔记本，把新捡的银杏叶夹在之前江彻送的那片旁边，两片叶子一黄一绿，衬得格外好看。“你看，这样就像把秋天藏在笔记本里了。”她指着叶子给江彻看，他凑过来看时，肩膀不小心碰到了她的肩膀，两人都顿了一下，又很快移开，只是耳朵都悄悄红了。
“对了，”江彻突然从书包里掏出一个小小的布袋子，递给她，“上次去图书馆，看到你总用普通的橡皮，这个是我托表姐从外地带的，擦得干净还不容易留痕，适合你做数学题。”布袋子是淡橘色的，上面绣着一个小小的橘子图案，和她习题册封面上的一模一样。林小满接过袋子，掏出里面的橡皮——是淡蓝色的，上面还印着一行小字：“加油，数学小能手”。
“你怎么知道我需要这个？”林小满捏着橡皮，心里暖暖的。她之前总抱怨普通橡皮擦题会留痕，尤其是几何题的辅助线，擦完后卷面总显得乱，没想到他居然记在了心里。“上次晚自习，看到你擦了三次辅助线都没擦干净，还皱着眉说‘要是有块好橡皮就好了’。”江彻挠了挠头，有点不好意思，“我就记下来了，刚好表姐说要去外地，就让她帮忙带了一块。”
夕阳西下时，两人准备离开公园。江彻提着空了的栗子袋，林小满抱着笔记本，里面夹着新的银杏叶，手里还攥着那个橘色的布袋子。走到公园门口时，林小满突然想起什么，从书包里掏出一颗橘子糖，剥开糖纸递给江彻：“这个给你，上次你说我给的糖比你平时带的甜，这次也是新包装的。”
江彻接过糖，含在嘴里，甜意漫开时，他突然停下脚步，从口袋里掏出一张折成星星的便签，递给林小满：“这个本来想明天给你的，现在刚好。”展开便签，里面是用蓝笔写的字迹：“下周学校有文艺汇演，我报了吉他弹唱，你要不要来当我的‘专属听众’？”末尾画了个小小的吉他图案，旁边还有一行小字：“我练了很久的《橘子汽水》，你之前说过喜欢这首歌。”
林小满攥着便签纸，指尖蹭过纸面的纹路，突然想起那些晚自习，他总说要“去操场散步”，原来都是去练吉他了。她抬头看江彻，夕阳落在他的侧脸上，他的眼睛亮得像星星，带着点期待的神色。“我去。”她小声说，声音里带着点激动，“我一定去当你的专属听众。”
江彻笑了，伸手帮她把被风吹到脸上的头发别到耳后。风从公园门口吹过，带着银杏的清香和橘子糖的甜意。林小满看着身边的少年，突然觉得，这个秋天的每一个瞬间，都像一首甜甜的歌，而她和江彻之间的故事，就像这首歌的旋律，轻轻柔柔，却一直都在心里回荡。