林小满把装着家里土壤的玻璃罐放进帆布包时，窗台的迷你向日葵正朝着晨光微微晃。新长出的叶片嫩得发亮，她特意用手机拍了张特写，设成屏保——这样去花田的路上，随时都能看见“小太阳”的样子。
“东西都带齐了吗？”江彻从身后抱住她，下巴抵在她发顶，手里拎着装有新种子的纸袋，“尺子、相机、笔记本，还有给同事带的蔓越莓饼干，我都检查过了。”林小满回头，看见他发梢沾着片向日葵花瓣——是昨天整理窗台时落下的，忍不住伸手帮他拂掉：“走吧，再晚些太阳就晒了，种子可经不起高温。”
往花田走的路上，车窗外的稻田已经泛出浅金色，偶尔有风吹过，稻穗晃出细碎的声响。“你看，那边的稻草人还在！”林小满忽然指着路边的田埂，“上次来的时候还没有，现在看着倒像在守护我们的花田。”江彻顺着她指的方向看过去，笑着点头：“下次我们也给花田做个小稻草人，说不定能帮芽儿挡虫子。”
到花田时，晨光刚好漫过土壤，把去年埋下的竹竿染成暖黄色。江彻从车里拿出小铲子，蹲在花田边翻土，动作轻得像怕碰疼刚睡醒的芽儿。“你看，我们之前种的芽儿又长高了！”他忽然抬头，指着最粗壮的那株，“花萼都变大了，说不定下个月就能看见花苞。”
林小满赶紧掏出尺子，小心翼翼地靠在茎秆旁：“有二十三厘米了！比上次量又高了五厘米！”她掏出笔记本，借着晨光写道：“五月十九日，晴，向日葵芽长到二十三厘米，花萼变大，江彻说快有花苞了。今天要种新种子，带了家里的土。”写完，她把笔记本递给江彻，让他也写几句。江彻接过笔，在旁边画了个咧嘴笑的小人，手里举着种子：“希望新种子快点发芽，和老芽儿做伴。”
两人分工种新种子——江彻负责挖小坑，每个坑间距刚好十厘米；林小满则把家里的土撒进坑里，再放进两粒种子，最后用花田的土轻轻盖住。“我妈说种子埋两厘米深最好，”江彻一边拍平土壤一边说，“还要浇点水，让土刚好湿润，不然种子会闷坏。”林小满赶紧递过喷壶，看着水珠落在土壤上，慢慢渗进去，像给新种子盖了层透明的被子。
种完最后一粒种子，江彻从包里掏出块小木牌，上面刻着“小满与江彻的新伙伴”，还画了颗小小的种子。“把这个插在新种的区域，”他把木牌插进土壤里，“下次来就不会认错地方了。”林小满蹲下来，摸了摸木牌上的纹路，忽然想起中学时两人在槐树下埋的“时光胶囊”——里面装着糖纸和便签，现在想来，那些小小的约定，都在慢慢长成甜甜的日子。
中午的太阳渐渐晒了，两人坐在野餐垫上吃饼干。林小满挖了勺桂花蜜涂在饼干上，递给江彻：“快尝尝，家里的蜜比老家的更甜，说不定新种子也喜欢这个味道。”江彻咬了口，忽然从口袋里掏出颗浅棕色弹珠，里面裹着粒向日葵种子：“这个给你，放在窗台的迷你向日葵旁边，看着它就像看到花田的新种子。”
收拾东西准备回去时，林小满忽然发现花田边的蒲公英开了，白色的绒球沾着阳光，像撒了把星星。“我们来吹蒲公英吧！”她摘了朵，对着新种的区域轻轻吹，绒球散开，落在土壤上，“就当给新种子送祝福，希望它们快点发芽。”江彻也摘了朵，跟着她一起吹，风把绒球吹得更远，连去年挂的彩灯线上都沾了几朵。
回去的路上，车里放着轻柔的音乐，林小满靠在车窗上，手里捏着那颗裹着种子的弹珠。“下周同事来家里，我们要给他们看新种的种子照片，”她忽然说，“还要给他们讲我们种种子的过程，让他们也期待新芽儿长大。”江彻点头，从包里掏出手机，翻出新拍的花田照片：“我已经把照片导进相册了，还特意建了个‘向日葵成长册’，以后每次来都更新。”
回到家，林小满把新拍的照片贴在笔记本里，又把今天的卡片放进木盒：“五月十九日，和江彻种了新的向日葵种子，带了家里的土，还插了小木牌。新种子要快点发芽呀，和老芽儿一起长大。”她刚把木盒放在书架上，就看见窗台的迷你向日葵又长高了点，叶片朝着阳光的方向更倾斜了。
晚上，两人坐在阳台看星星，江彻把小彩灯打开，暖黄色的光裹着绿萝，连空气都甜了。“你看，窗台的向日葵好像知道我们种了新种子，”林小满指着盆栽，“叶片都更有精神了。”江彻从身后抱住她，手里拿着颗新弹珠，里面裹着片蒲公英绒球：“这个给你，放在弹珠铁盒里，看着它就像看到花田的蒲公英。”
睡前，林小满翻开笔记本，在今天的记录下面添了句：“和江彻一起种新种子的日子，像裹了层蜜，甜得让人想把每个瞬间都藏起来。希望新种子快点发芽，和我们一起，把日子过得更甜。”她把笔记本合上，江彻端来杯温牛奶：“快喝了，不然晚上会饿。”
林小满靠在床头，看着江彻把弹珠铁盒放进抽屉，又把笔记本摆好，忽然觉得，幸福就是这样——是花田的新种子，是窗台的迷你向日葵，是裹着种子的弹珠，还有身边这个人，把每个平凡的日子，都过成了甜甜的回忆。“下次去花田，我们要带点肥料，”她忽然说，“给老芽儿补补营养，让它们长得更快。”江彻笑着点头，在她额头印了个吻：“好，还要带相机，看看新种子有没有发芽。”
窗外的月光落在枕套上，向日葵的图案被照得软软的。林小满握紧手里的弹珠，心里满是期待——等新种子发芽，等老芽儿长出花苞，等窗台的向日葵开花，她要和江彻一起，把每个日子都过得像糖一样甜，把每个甜日子，都藏进弹珠和笔记本里。