林小满拆开新笔记本的塑封时，工位的玻璃窗正落着细碎的雨。她特意选了封面印着向日葵花纹的款式，翻开第一页，就看见江彻昨天夹在里面的小纸条——“今天带了尺子，记得提醒我量芽儿高度”，末尾画着个歪头笑的小人，手里举着把迷你尺子，像极了他中学时在课本上画的涂鸦。
“小满，你这新本子真好看！”同事路过时探头，目光落在桌角的玻璃瓶上，“哟，又添新弹珠了？这颗裹着叶子的，看着比之前的都特别。”林小满笑着点头，指尖碰了碰弹珠，阳光透过雨丝落在上面，叶片的纹路像在轻轻晃。正说着，手机震了一下，是江彻发来的消息：“下班在楼下等你，带了新烤的蔓越莓饼干，配你的桂花蜜刚好。”
收拾东西时，林小满把装桂花蜜的小玻璃罐放进帆布包，又特意检查了一遍——尺子、笔记本、相机，还有上次同事说想看的弹珠铁盒，一样都没落下。电梯里，她掏出手机翻日历，忽然想起今天是五月七日，距离上次给花田挂彩灯刚好五天，心里忍不住期待：不知道向日葵芽又长高了多少。
到楼下时，江彻正站在雨棚下，手里拎着个白色纸袋，见她过来，赶紧把袋子递过来：“刚从面包店买的，还热乎着呢。”他撑开伞，把大半伞面都偏向她这边，“早上看天气预报说傍晚有雨，特意带了大伞，等会儿去花田也不怕。”林小满咬了口饼干，蔓越莓的酸混着黄油的香，和记忆里江彻中学时给她带的饼干味道一模一样。
往花田走的路上，雨渐渐小了，车窗外的绿化带里，蒲公英的绒球沾着雨珠，像撒了把碎珍珠。“你看，那边有卖的！”江彻忽然放慢车速，指着路边的小摊，“中学时你总吵着要吃，每次都把糖粘在嘴角。”林小满笑着点头，刚想说“现在也想吃”，江彻已经停了车，跑过去买了个粉色的，递到她手里：“快吃，别化了。”
到花田时，雨已经停了，空气里满是泥土和青草的香味。江彻从车里拿出手电筒和尺子，牵着林小满往花田深处走：“先看看我们的芽儿。”手电筒的光刚落在土壤里，两人就忍不住惊呼——向日葵芽不仅长高了，最粗壮的那株，茎秆上还冒出了小小的花萼，嫩绿色的，像藏在叶片间的小拳头。
“快，拿尺子来！”江彻蹲下来，小心翼翼地把尺子靠在茎秆旁，“你看，有十八厘米了！比上次挂彩灯时高了五厘米呢！”林小满赶紧掏出笔记本，借着相机的灯光记录：“五月七日，傍晚，雨停了，向日葵芽最高的有十八厘米，还长出了小花萼，江彻说比他想象的长得快。”她刚写完，江彻就掏出相机，对着芽儿拍了张特写，连叶片上的小绒毛都拍得清清楚楚。
“对了，同事说想看弹珠铁盒，”林小满忽然想起，从帆布包里掏出铁盒，打开给江彻看，“你看，这颗橙色的是中学时你在槐树下捡的，这颗蓝色的是去年在竹林潭边买的……”江彻凑过来，指着一颗透明弹珠：“这个我记得，是上次在老家向日葵田捡的，里面还裹着片小花瓣。”两人你一言我一语，说着每颗弹珠的故事，阳光透过云层落在铁盒上，弹珠的光像星星一样闪。
收拾东西准备回去时，江彻忽然从包里掏出个小袋子，里面装着些黑色的小颗粒。“这是我妈昨天寄来的向日葵种子，”他把袋子递给林小满，“说让我们下次再种几株，等秋天就能收获更多向日葵籽了。”林小满握紧袋子，忽然想起外婆炒的向日葵籽，香得让人停不下来，忍不住说：“等下次来，我们就把种子种上，让花田更热闹些。”
回去的路上，车里放着轻柔的音乐，江彻握着方向盘，时不时侧过头看林小满一眼。她靠在车窗上，手里捏着那颗裹着叶片的弹珠，忽然觉得，幸福就是这样——是花田边的尺子，是手里的，是装着种子的小袋子，还有身边这个人，把每个平凡的日子，都过成了甜甜的回忆。
回到家，林小满把新拍的向日葵芽照片贴在笔记本里，又把今天的卡片放进木盒：“五月七日，傍晚雨停，和江彻给向日葵芽量了高度，还收到了新的向日葵种子，开心。”她刚把木盒放在书架上，江彻就从厨房端来杯热牛奶：“快喝了，不然晚上会冷。”林小满接过杯子，靠在江彻肩上，看着书架上的笔记本、弹珠铁盒和木盒，忽然想起中学时两人在槐树下的约定——要一起种很多向日葵，要一起把日子过成糖。
睡前，林小满翻开笔记本，在今天的记录下面添了句：“有江彻在的每一天，都像一样甜，软乎乎的，让人舍不得吃完。”她把笔记本合上，江彻从身后抱住她，下巴抵在她的发顶：“下次来花田，我们就把新种子种上，再带同事们来开‘向日葵成长分享会’，让他们也尝尝我们的桂花蜜和蔓越莓饼干。”林小满点头，靠在他怀里，听着窗外的虫鸣，忽然觉得，未来的日子就像这慢慢长大的向日葵芽，只要和他一起，就一定会满是惊喜，满是甜。
窗外的月光落在书架上，玻璃瓶的光、弹珠的影和笔记本上的向日葵照片缠在一起，像把花田的甜，都收进了这个小小的屋里。林小满握紧手里的弹珠，心里满是期待——下次来花田，要种新的向日葵种子，要带同事们来分享，还要和江彻一起，把每个平凡的日子，都过得像糖一样甜。