晨露未曦，晚星医馆后院的药圃已是一片忙碌。余晚星身着素色布裙，指尖捏着一株带露的金银花，向身旁的许月细细讲解：“你看这金银花，初开时洁白如银，盛放后金黄似金，故而得名。它性微寒，味甘，既能清热解毒，又能疏散风热，是治疗风热感冒、咽喉肿痛的常用药。”
许月凝神细看，将金银花的形态、气味牢牢记在心里，又伸手轻轻触碰花瓣，感受着细微的纹理：“娘，那它和蒲公英的药性有什么区别呢？”
“问得好。”余晚星赞许地点头，顺手摘下一株蒲公英，“蒲公英性寒味甘苦，清热解毒之力更强，还能消肿散结、利尿通淋，尤其适合疮痈肿毒、湿热黄疸；而金银花的疏散之力更优，多用于外感风热之症。学医要学会对比，才能灵活运用。”
这是许月正式拜师后的第三日，余晚星的教导从识药辨性开始，循序渐进。她带着许月走遍药圃，每一种草药都亲自采摘、讲解，从形态、气味、性味归经到主治功效，无一不细致。许月聪慧过人，不仅能快速记住每种草药的特征，还会主动提问，将不同草药的药性对比记忆，进步神速。
识药的基础打牢后，余晚星便开始传授制药之术。医馆的炮制室里，青石案台上摆放着碾药杵、药筛、瓷碗、药罐等工具，余晚星先从最简单的捣药、过筛教起。
“捣药时要力道均匀，既要将草药捣细，又不能破坏其药性。”余晚星手持木杵，示范着捣制甘草，“你看，甘草质地坚实，需先切成薄片，再慢慢捣成粉末，过筛后去除粗渣，才能用于配药。”
许月学得格外认真，接过木杵小心翼翼地尝试。起初力道掌控不佳，要么捣不碎，要么用力过猛溅出药末，余晚星在一旁耐心指导：“手腕用力，腰腹辅助，节奏要稳。”她手把手纠正许月的姿势，感受着女儿掌心的力道，一点点调整。
几轮练习下来，许月渐渐找到了窍门，捣出的甘草粉末细腻均匀，过筛后几乎没有粗渣。余晚星看着她额角渗出的细汗，递过一方手帕：“制药最忌浮躁，心要静，手要稳，才能做出合格的药剂。”
接下来，余晚星开始传授简单的膏剂制作——薄荷清凉膏。她先取晒干的薄荷，用碾药杵捣成细粉，又取出适量蜂蜡、芝麻油倒入小铜锅中，置于文火上慢慢熬煮：“蜂蜡要化开，却不能煮沸，否则会破坏其滋润之性。芝麻油要熬至微沸，再加入薄荷粉，快速搅拌均匀。”
许月屏息凝视，将每一个步骤都记在心里。待蜂蜡与芝麻油完全融合，余晚星示意许月加入薄荷粉：“动作要快，搅拌要匀，让薄荷粉充分融入油脂中。”
许月依言而行，小手快速搅拌着锅中的混合物，薄荷的清香随着热气弥漫开来。她专注地看着锅中的膏体逐渐变得浓稠，颜色也渐渐转为淡绿色，心中满是期待。
“火候到了，快倒入瓷盒中冷却。”余晚星提醒道。
许月连忙将熬好的膏剂倒入早已备好的瓷盒，动作虽略显生疏，却有条不紊。待膏剂冷却凝固，一抹清新的薄荷绿映入眼帘，散发着淡淡的清香，与余晚星之前制作的别无二致。
“娘，我成功了！”许月欣喜地举起瓷盒，眼中闪烁着兴奋的光芒。
余晚星拿起瓷盒仔细查看，膏体细腻均匀，气味纯正，满意地点头：“不错，第一次就能做出这样的清凉膏，已经很好了。不过还要注意，薄荷性凉，脾胃虚寒者不宜多用，日后配药时一定要谨记辨证施治。”
许月认真点头，将母亲的话牢牢记在心里。此后几日，她越发刻苦，每日天不亮便到炮制室练习，从捣药、过筛到熬膏、制丸，每一种技巧都反复练习。余晚星也始终陪伴在侧，耐心指导，发现问题及时纠正。
没过多久，许月便能独立完成多种简单药剂的调制。她能根据药方准确称量草药，熟练地捣粉、过筛、熬煮，制作出的薄荷清凉膏、金银花茶、川贝雪梨膏等药剂，不仅形态、气味合格，疗效也十分显着。
这日，一位村民带着年幼的孩子前来就诊，孩子被蚊虫叮咬后皮肤红肿瘙痒，哭闹不止。许月主动上前，取出自己制作的薄荷清凉膏，轻声说道：“阿姨，这是我做的清凉膏，涂抹在红肿处，能缓解瘙痒。”
她小心翼翼地用棉签蘸取少量清凉膏，轻轻涂抹在孩子的皮肤上，动作轻柔细致。孩子起初还在哭闹，涂抹后不久便停止了哭闹，小手不再抓挠红肿处。村民见状，连连道谢：“许姑娘的医术真不错，这清凉膏真管用！”
许月闻言，脸上露出羞涩的笑容，转头看向余晚星，眼中满是成就感。余晚星看着女儿的成长，心中满是欣慰，她走上前，轻轻拍了拍许月的肩膀：“月儿，你做得很好。记住，制药是为了救人，每一份药剂都承载着患者的希望，无论何时都不能马虎。”
许月重重点头，心中更加坚定了学好医术的信念。她知道，自己的制药之路才刚刚开始，未来还有更复杂的制药技巧和医理知识等待着她去学习。但她充满了信心，因为有母亲的言传身教，有自己对医道的热爱与执着。
夕阳西下，炮制室里的草药香与晚霞交织在一起，许月仍在认真地整理制药工具，回忆着今日所学的知识。她的身影在灯光下显得格外专注，仿佛已经看到了自己未来成为一名优秀女医的模样。