夕阳把厨房的窗户染成暖橙色，余晚星正弯腰清洗碗筷，许明端着一盆脏衣服走进来，放在角落的木盆里。他的目光不经意间扫过灶台，恰好看到娘伸手拿起一个空碗，用布轻轻擦了擦碗底——那动作很轻，却带着一种刻意的小心，像是在掩饰什么。
许明心里一动，脚步顿住了。之前弟弟生病时，娘就是用这个碗盛“安神水”的。他记得那天娘从厨房端粥出来前，也独自在里面待了一会儿，当时他没多想，可现在看到娘擦碗底的动作，一个模糊的念头突然冒出来：那“安神水”会不会不是从外面带来的，而是娘在厨房里“变”出来的？
这个想法让他心里一紧，却没有立刻上前追问。他想起娘平时的谨慎，想起村里的闲言碎语，更想起黑影在村外徘徊的身影——娘肯定有自己的难处，这个秘密不能被外人知道。许明悄悄退到厨房门口，假装整理木盆里的衣服，眼角的余光却始终留意着娘的动作。
余晚星擦完碗底，将碗放进柜子里，转身准备去拿柴火。她察觉到许明的目光，心里闪过一丝警惕，随即笑着问：“明哥，衣服洗好了吗？要不要娘帮忙？”许明赶紧摇摇头，拿起搓衣板：“不用，娘，我自己能洗，您去忙吧。”他低下头，用力搓着衣服，掩饰住心里的波澜——他不能让娘知道自己发现了异常，否则娘会担心的。
从那天起，许明主动承担起“守护厨房”的任务。每天早上，他都会提前起床，帮娘烧火做饭，顺便守在厨房门口，防止弟弟妹妹闯进来；中午邻居串门时，他会借口“帮娘拿东西”，先一步走进厨房，等娘把该藏的东西收起来，再让客人进屋；晚上孩子们睡下后，他还会悄悄去厨房门口看一眼，确认门窗都关好，才回房睡觉。
这天下午，李婶又上门了，手里拎着一篮子野菜，说是“给孩子们尝尝鲜”，实则是想再问问“安神水”的事。许明看到李婶过来，赶紧迎上去，挡在厨房门口：“李婶，您来啦！我娘在院子里晒野菜呢，我去叫她。”他一边说，一边朝院子里喊：“娘，李婶来了！”
余晚星正在院子里翻晒野菜，听到喊声，心里立刻明白过来，赶紧把手里的野菜整理好，走了过去。李婶看到余晚星，笑着说：“晚星啊，我家孙子最近也有点咳嗽，想问问你那‘安神水’还有没有，能不能给我点试试？”
余晚星早就想好说辞，脸上露出为难的神色：“李婶，真是不好意思，那水就只有一小碗，都给宝喝了，亲戚那边说暂时弄不到了。您要是不嫌弃，我教您个土方法，用枇杷叶煮水给孩子喝，能缓解咳嗽。”她说着，转身去柴房拿了几片晒干的枇杷叶，递给李婶。
李婶接过枇杷叶，心里有些失望，却也不好再多问，只能笑着道谢：“谢谢你啊晚星，那我回去试试。”送走李婶后，余晚星看向许明，眼里满是欣慰——孩子的懂事和默契，成了她最坚实的后盾。
许亮和许兰也渐渐察觉到哥哥的用意。有一次，许亮想进厨房拿点心，被许明拦住了：“别进去，娘在里面忙，咱们等会儿再拿。”许兰小声问：“哥哥，娘是不是有什么秘密呀？”许明点点头，凑到弟弟妹妹耳边，压低声音说：“娘的秘密是为了保护咱们，咱们不能告诉别人，还要帮娘守住，知道吗？”
许亮和许兰似懂非懂地点点头，从此也加入了“守护秘密”的队伍。许亮会主动帮娘看着院子，有人靠近就及时提醒；许兰则会帮娘整理房间，把可能暴露秘密的东西藏好。兄妹几人形成了一种无声的默契，用自己的方式守护着娘，守护着这个家。
可他们不知道，黑影一直躲在不远处的树丛里，把这一切看在眼里。他皱着眉，心里更加确定：余晚星肯定藏着秘密，而且她的孩子们也在帮她掩饰。黑影悄悄离开，准备去破庙向黑袍人汇报——他觉得，是时候用更直接的方式，逼余晚星暴露秘密了。