一九五八年的风霜像是耗尽了力气，在年关将近的腊月里显出几分颓唐。
高秀平与英子的决战因地瓜干事件告一段落，最终以地瓜干本身溢出的那点稀罕甜味浇熄了火气，冲淡了姐妹俩心里的涩，家里暂时复归平静。
曲桂娥如今落得清闲。家务有女儿们分担，地里的活计儿子们包揽，她终于能坐在炕头，心无旁骛地摆弄她心爱的针线笸箩，她能妙笔生花。或者趴在缝纫机上做衣服，挣点零花钱。
对于孩子们的磕磕绊绊，她极少插嘴。死过两遭的人了，还有什么看不透？随她们闹去，闹够了，自然风平浪静。她是真没那份心气去管了。
眼下的家，是她心头的宝。三个儿子，三个闺女，还有个当老师的侄女曲美学常住，热热闹闹一屋子人，屯子里谁提起来不眼热？
她常忆起早年家里没男丁的光景，那才叫苦水泡着心。把秀平一个女娃当小子使唤，“代弟”、“小牛倌”…小小年纪扛起了不该扛的重担，硬生生磨掉了女孩家的柔软。
如今秀平那副说一不二的硬脾气，就是那段苦日子结下的老茧。她对英子有时是粗蛮了些，可她那心房里，哪还腾得出地方搁棉花团？
她也忧心过秀平这性子，将来找婆家可咋整？女人家，总得有点绕指柔。好在眼下，娄翰林那孩子对秀平是实打实的好，眼神里的情意藏都藏不住。她庆幸自己真是捡了个宝。
她私下里盘算过，翰林和秀平若能成，那是桩美事。要是佳玉和英子也能凑一对…
玲玲这丫头最是温婉贴心，跟了谁都能把日子过出花儿来。
吉梁更不用她愁，打当上国家干部那天起，提亲的媒婆都快把他办公室的门槛踏平了。
曲桂娥这么想着，嘴角便不由自主地弯起来，浑浊的眼眸里漾开满足的涟漪。
幸亏啊，幸亏当年喝下那两口要命的煤油被人从鬼门关拽了回来。要是真就那么两眼一闭走了，哪能瞧见孩子们如今这活蹦乱跳、各有奔头的模样？
她想起那两次灌下煤油的场景，奇怪的是，那撕心裂肺的身体痛楚在记忆里竟模糊了，反而记得那是一种…
一种绝望到极处、想用更尖锐的肉身之痛去麻木、去覆盖心口那片无边苦海的笨法子。
后来许多个难熬的夜里，她会不由自主地回想那煤油灌喉的灼烧感，仿佛那是某种扭曲的镇痛剂。
身体痛到极致，濒临那黑沉沉的死亡边缘时，心里的千疮百孔好像真的被暂时屏蔽了，有种古怪的、虚脱般的“平静”。
这算什么道理？她自己也常被这念头绕得发懵。
眼下，这刚捂热乎的舒坦日子又撞上了新坎儿——刘佳玉这孩子离奇的身世，像块烧红的烙铁，烫得她坐立不安。这可怎么跟孩子开口啊？
曲桂娥正被这团乱麻似的思绪缠得心烦，院子里忽地喧闹起来。她放下手里纳了一半的鞋底，起身掀开棉门帘。
夕阳熔金般涂抹着小院。娄翰林和刘佳玉正吭哧吭哧地抬着一大捆柴火进来，英子和玲玲跟在后面，玲玲手里提着一小捆粉条，英子提拉着一块咸猪肉，从哪整的，看把他们能耐的。
“娘！”刘佳玉在院子里就亮开了嗓门，“今儿咱在家开伙！食堂的饭打回来吃，哥说…”他故意顿了顿，卖个关子，脸上带着促狭的笑，“哥说他今儿带媳妇回来见您呢！”
曲桂娥心头一跳，又惊又喜：“啥？这混小子！嘴比那河蚌还紧，咋不早吱声？”
娄翰林抹了把汗，笑道：“二婶，大哥是怕万一吴迪同志临时有事来不了，空欢喜一场晃着您。这要是来了，不正好给您个‘哐当’一声响的大惊喜？”
“哎哟！这惊喜好！这惊喜好！”曲桂娥乐得合不拢嘴，脸上的皱纹都舒展开了，忙不迭地迎上去，“那可得紧着张罗，不能怠慢了新媳妇！”
众人一听，小院立刻像上了发条。英子和玲玲钻进了灶房刷锅切肉，水声哗啦。曲桂娥则翻箱倒柜，把压箱底的一点虾皮、攒下的几个鸡蛋都寻摸出来，咸肉炖粉条，虾皮熥鸡蛋。
不多时，院门外传来脚步声。高吉梁领着吴迪进了门。吴迪姑娘生得清秀，举止大方，未语先笑，脆生生喊了句“婶子”，还贴心地拿出一条崭新的格子方围巾递给曲桂娥。
“好闺女！真俊！”曲桂娥拉着吴迪的手，左看右看，欢喜得眼睛眯成了缝，不住地夸赞。
就在这时，院门再次被推开。高秀平挎着两个沉甸甸的柳条篮子，步履略显滞重地回来了。
篮子里装着全家人今晚的口粮——集体食堂那点定量。夕阳的余晖给她疲惫的身影镀了层金边，却掩不住眉宇间那丝忧虑。食堂的活儿本就累人，最近供应站粮食短缺，更是难上加难。
推开院门，混合着泥土、干草、柴火灰烬和淡淡萝卜缨子气的熟悉味道涌来。
院子里，英子正利落地收着晾晒的衣裳，玲玲蹲在鸡窝前“咕咕”地逗弄着几只母鸡，娄翰林和刘佳玉抡着斧头劈明天用的柴火，高吉梁则借着天光，伏在石磨盘上写着什么报告。
吴迪坐在曲桂娥旁边的小板凳上，正跟一只顽固的鞋底较劲，手指头被针扎了几下，皱着秀气的鼻子对着指尖吹气。
“饭打回来啦！”高秀平的声音带着食堂特有的烟火气和一丝不易察觉的干涩。
众人像听到号令，立刻放下手里的活计围拢过来，眼神里充满了对今日“盲盒”的忐忑期待。
英子性子最急，一个箭步上前，“唰”地掀开盖篮子的粗白布：“哎呀妈呀！今天啥‘硬菜’犒劳咱？”她探头一看，嗓门瞬间拔高又蔫了下去，“……得，又是‘老三样儿’啊？”
只见篮子里：两个大海碗盛着清凌凌的稀粥，晃一晃，能清晰映出人脸，屈指可数的米粒和几片蔫黄的菜叶在里面孤独地沉浮。
旁边几个黄澄澄的牛舌饼，冒着微弱的热气，数量却明显捉襟见肘。唯一算“硬菜”的是半瓦盆清汤寡水的炖萝卜，萝卜片切得薄如蝉翼，在汤里漂着，需要极好的眼力和筷子功夫才能夹起一片。
众人的脸色顿时晴转多云。
高秀平无奈地叹了口气：“凑合着吃吧，粮站那边卡着，能有这些就不错了。”她从兜里又掏出两个黑不溜秋、用灶膛余火烤熟的野菜窝窝头，“实在不够，拿这个溜溜缝。”
刘佳玉默默拿起一个窝头，用力一掰，“嘎嘣”一声脆响，露出里面没什么蜂窝眼的死面疙瘩。
他掂量着那硬实的结构，幽幽道：“姐，这窝头…吃下去，怕不是能直接当‘压舱石’？管保一天不饿——因为它在肚子里压根儿不打算化开。” 他的话引来一阵带着苦味的低笑。
曲桂娥没吭声，走过来拿起一个窝头，粗糙的手指用力捏了捏，硌得慌。
她又看了看那碗能映出自己愁容的稀粥，经历过风霜的脸上没什么大波澜，只有眉眼间沉淀着一种深沉的平静。那些被煤油气味浸透的绝望时刻，不合时宜地浮上心头。
那不是对抗，是溺水者胡乱抓住的一根稻草，是灵魂被碾碎前最后的嘶喊。
喉咙的灼烧、胃囊的翻江倒海，是比死更清晰的痛楚烙印。活下来后，那气味成了梦魇的开关。
娄翰林率先拿起一个牛舌饼，仔细掰成两半，递一半给刘佳玉：“来，翰林牌‘压缩军粮’，先垫垫肚子！”
众人也纷纷效仿，把有限的饼分成更小的块。
稀粥被小心翼翼地分到粗陶碗里。吴迪端着碗，指尖感受到碗沿的冰凉。
她垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮掩着内心翻涌的惊涛骇浪——这碗清可见底的稀粥，是她从未想象过的生活的重量。
在她衣食无忧的家里，吃饭从来不是问题。她看着眼前的情景，一丝犹豫掠过心头：以后要在这样的家庭生活吗？
但看到大家相互分食、低声说笑的模样，那份沉重的陌生感里又渗入了一丝奇异的暖流。她脱口而出：“没事！等我回家让我爸…给你们多分点粮食！供应站他说了算！”
高吉梁闻言，噗嗤笑了，刮了下她的鼻子：“傻姑娘，你是想让你爸那供应站长的位置明儿就换人坐吗？”
吴迪茫然地睁大眼：“啊？有那么严重？”
娄翰林一边珍惜地小口抿着饼屑，一边正色道：“那可不？这叫违反纪律，原则问题！吴迪同志，你这思想觉悟有待提高啊！”
玲玲凑近那盆炖萝卜，深深吸了一口气，然后一脸严肃地宣布：“鉴定完毕！此乃‘素颜萝卜’，纯天然，无添加，连油腥味都害羞得躲起来了！”
玲玲说完还配合地闭眼作陶醉状。
英子立刻取笑她：“哎哟，玲玲你这小嘴真甜！能把萝卜炖出地瓜味儿来不？赶明儿给咱姐搭把手，‘胖玲玲牌食堂’开张！” 众人又是一阵哄笑，沉闷的空气松动了几分。
娄翰林盯着手里那小半块牛舌饼，眼神发直，喃喃自语：“这要真是牛舌头…我得先卤它三天三夜，撒上大把辣椒花椒八角，炖得糯叽叽、颤巍巍…吸溜…”
他边说边夸张地咽了口唾沫。
高秀平把篮子重重一放，没好气地白了他一眼：“还卤三天？我看你是饿得前胸贴后背，脑子开始卤自己了！赶紧把你这点‘哈喇子’就着窝头咽下去！”
她转向大家，“大师傅也难！巧妇难为无米之炊！面就那么多，水不加多点，蒸出来的就不是舌头，是能砌墙的砖头坯子了！”
曲桂娥看着眼前闹哄哄又透着心酸的场景，清了清嗓子：“好啦好啦，都甭嚎啦！”
她拿起一个相对“软和”点的窝头——其实依然硬得硌手——塞到吴迪手里，挤出慈祥的笑，“闺女，别愣着，快吃！人是铁饭是钢，这窝头啊，看着硬，嚼嚼就有甜味儿！咱庄户人，就得有副好牙口！”
她提高了声音，带着一家之主的定调：“都别杵着了！翰林，拿碗筷！英子玲玲，分粥分萝卜！佳玉，给你姐搬个墩子！”
一家人围着土炕上的小木桌坐下，就着夕阳最后一抹余晖，开始对付这顿“硬核”晚餐。
掰窝头的“嘎嘣”声此起彼伏，喝稀粥的“唏溜”声不绝于耳，偶尔有人成功夹起一片薄萝卜，还得眼疾手快防止它滑脱。
英子啃了一大口窝头，腮帮子鼓得像塞了两颗核桃，费力地咀嚼着，含糊抱怨：“娘，您说的甜味儿…在哪儿呢？我牙根儿都快嚼折了！这玩意儿边儿能当磨刀石使不？”
曲桂娥慢悠悠地喝掉碗底最后一点能数清米粒的粥水，咂咂嘴，眼皮都没抬：“嚼！使劲嚼！就当练功夫了。牙口练好了，以后啃骨头都不费劲。心里头那点苦啊愁啊，嚼吧嚼吧，也就咽下去了。”
她顿了顿，拍了拍肚子，脸上带着一种历经沧桑的淡然和一丝黑色幽默的狡黠。
“日子嘛，不都是这么一口一口‘嚼’过来的？这窝头硬，说明咱屯子地气足，麦子有骨气！稀粥照人影，正好提醒咱做人要清清白白！萝卜没油？那是怕你们吃滑了嘴，忘了本！”
“再说了，”她眨眨眼，“胃里被这硬疙瘩顶得难受，那点想着吃香喝辣的念想不就给压下去了？硌着疼，疼着疼着，心里那些更磨人的烦愁，好像也…也没那么钻心了。”
她忽然被自己这念头弄得一愣，随即又觉得荒谬，轻轻摇头，“这算啥？‘窝头禅’？总比那要命的‘煤油经’强点，就是费牙口，见效慢。”
吴迪看着手中粗粝的窝头，实在难以下咽，偷偷咬了一小口，趁大家说笑，飞快地把剩下的塞进自己衣兜里。结果那硬邦邦的窝头棱角分明，在她柔软的衣料上顶出一个清晰的小尖角。
玲玲眼尖，指着她的衣兜咯咯笑：“迪姐，你兜里藏了个啥‘暗器’？鼓鼓囊囊的，准备‘刺杀’谁呀？”
吴迪的脸“腾”地红透了，慌忙用手捂住衣兜，引来众人善意的哄笑。
高秀平默默吃着，窝头的粗粝刮过喉咙。
她看着一家人虽然抱怨着、嬉笑着，却依旧努力把这点可怜的食物送进嘴里；听着母亲那看似平淡甚至有些歪理，却蕴含着巨大韧劲和黑色幽默的话语；感受着小院里流动的、微温的、相互依偎的气息。
心里从食堂带回来的那份憋闷和沉甸甸的忧虑，仿佛也被这粗糙的食物和家人的体温，一点点熨帖平复了些。
她抬起头，望向渐渐被靛蓝色浸染的天空，星星还未点亮，但明天，太阳总会升起。这日子，就像这手中的硬窝头，再难啃，也得一口一口，嚼碎了咽下去。
曲桂娥的目光扫过刘佳玉年轻的脸庞，心头关于他身世的疑云，像这硬窝头一样，沉甸甸地堵着。她低下头，狠狠地咬了一大口窝头，仿佛要把所有难言的心事都嚼碎吞进肚里。
碗筷终于见了底，连那清汤寡水的萝卜汤都分喝干净了。
曲桂娥起身收拾，目光习惯性地飘向墙角那个旧瓦罐——那是她藏煤油瓶的地方，绝望岁月的图腾。装着刘佳玉身世秘密的心，沉得像坠了铅。
她鬼使神差地走过去，想摸摸那冰凉的瓶身，汲取一点面对现实的勇气。手伸进去摸索……空的？
她心头猛地一沉，慌忙把瓦罐整个抱出来，借着灶膛里将熄未熄的最后一点暗红炭火往里瞧——哪还有什么煤油瓶！罐底静静躺着一个同样黑黢黢、但明显小了一号的瓶子，上面歪歪扭扭贴着一张纸条。
曲桂娥狐疑地拿出来，凑到那微弱的光线下。纸条上是玲玲稚嫩又认真的字迹：“娘！那瓶‘辣水’（煤油）太吓人，我偷偷倒了！给您换了一瓶王婆家新做的黄豆酱油！王婆说拌窝头可香啦！——玲玲藏宝”
曲桂娥捏着那瓶沉甸甸、散发着酱香的瓶子，看着纸条，愣在灶台边，好半晌没动。
一股说不清道不明的情绪猛地冲上心头——先是茫然失措的空洞，紧接着是劫后余生般的庆幸，最后化作一股汹涌的、带着荒诞感的暖流，直冲眼眶。
她捏着酱油瓶，又看看桌上残留的窝头渣，突然“噗嗤”一声笑了出来，起初是压抑的低笑，接着肩膀耸动，越笑越大声，笑得眼泪都溢出了眼角，顺着深刻的皱纹往下淌。
“这…这傻丫头哟……”她抹着笑出来的泪花，把酱油瓶紧紧攥在手心，那粗糙的瓶身硌着掌心，却奇异地带来一种踏实的暖意。
她清了清嗓子，对着里屋亮开嗓门，带着未散的笑意和一丝豁出去的爽利：“玲玲！听见没？明儿早饭，窝头片！蘸酱油！管够！”
煤油没了，那曾经代表“解脱”的毒药，被女儿换成了生活的调味品。她先是心头一空，随即一股暖流夹杂着哭笑不得的荒诞感涌了上来。
那瓶曾象征绝望的“火油”，最终以一瓶接地气的酱油完成了它最接地气的反转，成了明天饭桌上实实在在的、带着烟火气的盼头。
她心头那关于刘佳玉身世的巨石，似乎也被这啼笑皆非的置换，撬开了一丝缝隙，透进点活泛气儿。日子再难，总归有新的滋味可以期待。
“啥味啊？”
“锅糊了”
听到这话，众人都从土炕上弹了起来，一窝蜂地冲向灶房。
只见锅里的虾皮熥鸡蛋还冒着气泡，咸肉炖粉条已经没有汤汁，焦糊味弥漫在空气中。高秀平赶紧关了火，心疼地看着这锅毁了的菜，“哎呀，光顾着聊天，把这事儿给忘了。”
吴迪满脸愧疚，“都怪我，要是我多留意着点就好了。”高吉梁揽过她的肩，安慰道：“没事儿，吴迪，不怪你。”
高秀平摆了摆手，“没事没事，糊了才好吃呢。”
娄翰林凑过来，夹起一块焦糊的肉尝了尝，眼睛一亮：“别说，这糊了的肉别有一番风味，有点像熏肉呢！”
刘佳玉和玲玲也凑过来，抢着尝尝新鲜味道，竟都觉得还不错。曲桂娥笑着说：“这也算是意外之喜了，老天爷都知道咱们苦，给咱们送点特别的美味。”
吴迪则惊讶地瞪大眼睛:“食物糊了会有毒吧？这不是吃毒药吗？”
娄翰林说:“没事没事，我肚子里有蛔虫，需要吃点毒药，以毒攻毒，你不吃我吃！”
英子也憋不住喊道:“我也想吃毒药，好香啊！”