一九五六年的渤海湾，珍珠养殖还在摸索阶段，没有形成规模。曲家在珍珠养殖合作社占有重要地位。就在曲万生对无核珍珠充满希望，准备扩大养殖规模的时候，一场罕见的赤潮席卷而来。
那日的海面泛着诡异的胭脂色，像是龙王打翻了染缸，浪尖上漂浮着银鱼白肚皮，像撒了一海碎银子，却透着死亡的气息。海上的鸟类一夜之间人间蒸发，紧接着，海水颜色变得异常，大量海洋生物死亡，曲万生的心也瞬间沉入了谷底，他摸着发烫的船板，掌心被晒化的桐油粘住，就像他此刻被命运连在绝境的心。合作社的其他成员也都慌了神。大家围在曲万生身边，七嘴八舌地讨论着对策，但话语中满是焦虑与绝望。“完了完了，这可怎么办，投进去的钱都打水漂了。”有人哭丧着脸说道。
曲万生强忍着内心的痛苦，安慰大家：“别慌，咱们再想想办法。”
可实际上，他自己也毫无头绪。接下来的几天，曲万生四处奔走，寻找补救措施。然而，得到的答案都不尽如人意。珍珠蚌大量死亡，养殖基地一片死寂。就在他几乎崩溃的时候，曲万和带来了母亲孙氏的家训:“遇困不馁，绝地求生。”
曲万生仔细咀嚼这几个字，酸甜苦辣涌上心头。他想起小时候母亲的教诲，想起曾经一家人共同奋斗的场景，那丝绸之路上的百转千回，一幕幕在眼前闪现。“遇困不馁，绝地求生”这几个字仿佛一道光，照亮了他黑暗的内心。曲万生深吸一口气，重新振作起来。
曲万生召集合作社的成员，说道：“咱们不能就这么放弃，家训说得好，遇困不馁，绝地求生。咱们再拼一把！”
大家听了他的话，也都重新燃起了希望。他们开始清理死亡的珍珠蚌，对养殖基地进行全面消毒。在清理和消毒工作完成后，林秀珍带着大家重新审视珍珠养殖的流程。他们发现，之前的养殖方式虽然成熟，但缺乏应对极端情况的弹性。消毒后的养殖场飘着石灰粉的苦涩，像给大海的伤口敷药，白茫茫一片，真干净。曲万生看着白茫茫的大海，感觉内心的空虚。那是一种对知识的饥渴，一种急切想要拥有的奢望。他需要填充这些虚空，用最优质的资源填补空白。这个空白就是知识，他听说日本在珍珠养殖方面有先进技术，决定引入日本的养殖理念，采用更先进的水质监测设备，实时掌握海水的各项指标。他通过渔业协会联系到中日友好交流项目，决定让林秀珍去日本学习技术:“我们应该积极学习先进经验，你去日本好好学，把新技术带回来。”
林秀珍的母亲曲桂敏坚决反对。曲万生极力说服:“二姐，出去学习深造是为了更好的发展珍珠养殖，这对我们曲家来说，是好事啊！”
曲桂敏板着脸，双手叉腰，大声说道：“不行！一个女人家跑去日本那么远的地方，谁知道会遇到什么危险。”
孙氏也有她的担心:“还是别让秀珍去了吧？一个十九岁的大姑娘，该嫁人的年纪，哪能说走就走。”
曲万和开导母亲:“娘，如今是新社会，主张男女平等，女人在很多事情上有她的优势，学习养殖珍珠的技术，就需要细心周到，我们家没有比秀珍更合适的人选。”
林秀珍自己则十分坚定，她站出来说道：“姥姥，娘，我想去日本学习。这次赤潮给咱们的教训太大了，我去把先进技术学回来，以后咱们的珍珠养殖肯定能更上一层楼。而且我会照顾好自己的，不会让你们担心。”
曲桂敏听了，还是有些犹豫，但林秀珍眼神里的坚定让她有些动摇。孙氏看着外孙女如此坚决，也叹了口气说：“既然你有这个心，那就去吧，但是一定要注意安全。”
曲桂敏见母亲松了口，也不再反对。曲万生欣慰地点点头，安排好了林秀珍去日本的事宜。林秀珍从未出过远门，想到要去遥远的日本，她既兴奋又紧张。出发那天，家人都来送她，曲桂敏拉着她的手，千叮咛万嘱咐：“到了那边，吃穿用度都要小心，有什么事就赶紧写信回来。”
高秀平羡慕极了:“秀珍姐，你太了不起了，我连我们的小镇都没有出过，啥时候我也能走出家门，看看外面的世界。”
林秀珍安慰她“等咱们把珍珠养殖事业发展得更好了，你也有机会出去看看。” 林秀珍拍了拍高秀平的手。
曲万生走上前，递给林秀珍一个包裹，“这是一些路上用的东西，到了日本要是遇到困难，就找当地的商会帮忙。”
林秀珍接过包裹，重重地点头，“三舅，你放心，我一定不辜负大家的期望。”
随着轮船的汽笛声响起，林秀珍踏上了前往日本的旅程。在船上，她望着逐渐远去的海岸线，暗暗发誓要学有所成。
到了日本，林秀珍一头扎进学习中。她白天跟着当地的养殖专家在养殖场实地学习，晚上就在宿舍整理笔记、查阅资料。遇到难题，她就虚心向专家请教，不放过任何一个细节。他用母亲给她绣的苏绣手帕与同学交换日语笔记，在实验室窗养殖从家乡带来的紫菜苗。然而，学习过程并非一帆风顺，语言不通、文化差异都给她带来了不小的困扰，但她始终牢记着“遇困不馁，绝地求生”的家训，希望自己能带领合作社绝地求生。
林秀珍在异国他乡，学习并非一帆风顺。开始的时候，日本的专家先生对来自中国的她有些轻视，认为她学不好复杂的养殖技术。但林秀珍没有气馁，她比别人付出更多的时间和精力，每天泡在实验室和养殖场，虚心向老师们请教，主动和同学们交流。实验室的玻璃器皿折射出七种光斑，让她想起老家窗上的冰凌花，同样晶莹，却格外锋利。遇到不懂的专业词汇，她就查字典、问同学，一点点地攻克语言难关。日语术语像调皮的海蜇，刚抓住就从指缝溜走，在脑海里留下火辣辣的刺痛。在这些同学中，有一个男孩名叫佐藤，他原本也对林秀珍带着偏见，可随着时间推移，他看到林秀珍日夜刻苦钻研，被她的坚韧和努力所打动。那个总在实验室留到最晚的日本青年，把难懂的术语画成漫画，纸页间游动着带笑脸儿的珍珠蚌。佐藤开始主动帮助林秀珍，教她一些书本外的实践技巧。在佐藤的帮助下，林秀珍进步飞速。他们一起在养殖场忙碌，在实验室探讨问题，关系也越来越近。然而，林秀珍心中始终牢记着家乡珍珠养殖合作社的困境，牢记着大家对她的期望。
佐藤对这个中国大陆的女孩非常敬佩，渐渐对林秀珍萌生了别样的情愫。他第一次尝到林秀珍带来的虾酱，表情好像生吞了只活章鱼，他被林秀珍拴住了心。一天傍晚，佐藤约林秀珍到海边，他鼓起勇气向林秀珍表白，希望她能留在日本，和自己一起发展珍珠养殖事业。佐藤的眼镜片儿映着月光，像两枚没能孕育出珍珠的空蚌壳儿，盛满透明的遗憾。林秀珍听后十分震惊，她沉默片刻，认真地对佐藤说：“佐藤君，谢谢你的喜欢和帮助，但我不能留下。我的家乡因为赤潮遭受重创，那里的人都在等我把技术带回去，我不能辜负他们的期望。”
佐藤有些失落，但也理解了林秀珍的决心。时间过得很快，林秀珍的学习接近尾声，她已经掌握了先进的珍珠养殖技术。她向教授和同学们告别，踏上了归乡的轮船。长崎港的晨雾里，她终于看清那些总在梦中出现的海岸线，原来是用母亲的白发编织的。在船上，她看着熟悉又陌生的海面，想象着回去后如何带领大家重振珍珠养殖事业。
林秀珍带着技术回到家乡，曲万生立即召集合作社成员，让林秀珍给大家分享在日本学到的技术。林秀珍站在众人面前，自信满满地讲解着先进的养殖理念和水质监测方法，大家听得全神贯注，眼中重新燃起了希望。林秀珍在黑板上画出的水流图，让乡亲们看见了藏在浪花里的数学公式。
在林秀珍的指导下，合作社开始按照新的方法重新养殖珍珠蚌。引入的水质监测设备发挥了巨大作用，大家能实时掌握海水的各项指标，及时调整养殖策略。
然而，就在珍珠蚌生长的关键时期，一场暴风雨来袭，海浪凶猛，养殖设施岌岌可危。曲万生和林秀珍带领大家连夜加固设施，用渔网编织缓冲层，大家齐心协力，在狂风暴雨中坚守着。渔网在风中张开成巨大的水母，每个人都是触须末端的神经节，传递着无声的默契。可暴风雨太过猛烈，部分养殖设施还是被冲垮，一些珍珠蚌随着海水流失。林秀珍心急如焚，她不顾危险，跳入海中，试图打捞那些被冲走的珍珠蚌。曲万生见状，也跟着跳入海中。其他成员也纷纷下水帮忙。经过几个小时的奋战，他们总算挽回了一些损失。暴风雨过后，大家疲惫不堪，但没有一个人抱怨。林秀珍鼓励大家：“这只是个小挫折，咱们有先进的技术，一定能挺过去。”大家重振精神，迅速修复被损坏的设施，重新调整养殖策略。守护珍珠蚌。经过一番艰苦奋战，他们成功抵御了暴风雨的侵袭。
几个月后，珍珠蚌终于培育出了品质上乘的无核珍珠。合作社的珍珠再次畅销市场，大家的努力得到了回报。曲家在社会上又一次取得了举足轻重的地位。
然而，新的危机又来了。随着珍珠养殖合作社名声渐起，引来了一些不法商人的觊觎。他们联合起来，恶意压低珍珠的收购价格，还在市场上散布合作社珍珠质量不佳的谣言。恶毒的流言像赤潮般蔓延时，他们学会用珍珠的光泽当镜子，照出人心最真实的橙色。一时间，原本畅销的珍珠销量急剧下滑，库存积压严重。林秀珍把劣质珍珠磨成粉儿，说这是专治红眼病的特效药。
曲万生和林秀珍等人心急如焚，他们四处奔走，寻找解决办法。林秀珍提议打造珍珠品牌，提升产品附加值。曲万生觉得可行，他们开始去市场上宣传，经过一段时间的努力，他们的珍珠凭借高品质和独特设计，逐渐打开了市场，销量节节攀升。合作社的成员们脸上终于露出了久违的笑容，珍珠养殖事业迎来了真正的春天。
一段时间以后，第一批按照新方法养殖的无核珍珠收获了。这些珍珠圆润饱满、光泽夺目，品质远超以往。曲万生和合作社的成员们看着这些珍珠，眼中满是喜悦和激动。他们知道，在经历了那场赤潮的重创后，终于凭借着坚韧和努力迎来了新的曙光。
当合作社欢庆首批珍珠丰收时，林秀珍却在月光下的海滩发现异样，监测仪显示海水含养量持续下降。当监测仪的警报声刺破庆功宴的欢笑，她才懂得最亮的珍珠原是大海的泪滴。她颤抖着捧起新生的珍珠，突然明白母亲当年反对的深意:过度追求技术革新正在重蹈自然覆辙。那些晶莹的珍珠里，原来都锁着大海无声的叹息。
庆功宴的酒碗还没见底，监测仪突然发出尖锐警报。曲万生醉醺醺的非要跟最大的珍珠拜把子，说它才是真汉子。林秀珍冲进雨夜，看见仪表盘上闪烁的红点儿，像未成熟的珍珠。新买的监测仪死机，高秀萍学着跳大神儿驱邪，结果按到了重启键。检测仪上的红点儿突然消失，仪器开始正常运转。高秀萍举着检测仪当照妖镜，非说数值波动是海里鲤鱼精在作祟。
林秀珍跪在潮湿的沙滩上，指尖传来海水异常的体温。那些精心培育的珍珠在月光下泛着冷光，每一颗都映出人类贪婪的倒影。潮声中忽然传来母亲当年的叹息:“蚌病成珠，人病成什么？”
浪花卷走答案时，她终于明白，原来他们战胜了赤潮，却正在成为新的赤潮。