2011年7月的豫东平原，暑气像一张密不透风的网，把大地罩得严严实实。李泽岚跟着农业产业司调研组的车，行驶在太康县的乡间小路上，车窗外，刚收割完的麦田里，麦茬整齐地立在地里，像一道道金色的纹路，偶尔能看到几台秸秆还田机在田间作业，轰鸣声打破了午后的宁静。
“泽岚，第一次来河南吧？咱们这儿的小麦，可是全国有名的‘金种子’。”开车的太康县农业农村局干事小王，操着一口带着豫东口音的普通话，笑着介绍，“去年咱们县小麦亩产突破1100斤，给国家交了2亿斤商品粮，相当于20万人一年的口粮！”
李泽岚点点头，目光却落在路边的一处农家院——院墙旁堆着几袋刚收割的小麦，一位老人正坐在门口的小马扎上，用手轻轻拨弄着麦粒，眉头紧锁。车刚停下，他就推开车门走了过去，小王连忙跟上：“泽岚哥，这是张庄村的张大爷，种了一辈子小麦，是咱们县的‘种粮老把式’。”
张大爷抬起头，看到穿着衬衫西裤的李泽岚，连忙站起身，手里还攥着一把麦粒：“领导来考察啦？快进屋凉快凉快，刚煮的绿豆汤，解解暑。”他的皮肤黝黑，是常年在太阳下劳作晒出的颜色，手上布满老茧，指关节因为常年握镰刀、扶犁耙，显得格外粗大。
走进农家院，李泽岚一眼就看到屋檐下挂着的几串玉米，墙角堆着十几个鼓鼓囊囊的麻袋，上面印着“优质小麦”的字样。“大爷，今年小麦收成咋样？”他拿起一把麦粒，放在手心揉搓，麦粒饱满圆润，透着自然的光泽。
“收成是不赖，可就是不赚钱。”张大爷叹了口气，给李泽岚倒了一碗绿豆汤，“俺家种了8亩地，今年收了8800斤小麦，按市场价1.05元一斤算，能卖9240块。可你算算成本——种子花了400块，化肥600块，农药200块，灌溉电费300块，还有收割费，一亩地60块，8亩地就是480块，加起来一共1980块。再刨去平时雇人帮忙的工钱，最后落到手里的，也就6000多块。”
他掰着手指头，一笔一笔算着账，语气里满是无奈：“俺儿子在城里工地打工，一个月能挣3000块，两个月就顶俺种一年地。他总劝俺别种了，说跟着他去城里享福，可这地是俺爹传下来的，种了一辈子，哪能说丢就丢？”
李泽岚心里一沉，8亩地一年纯收入6000多块，平均下来一个月才500块，还不如城里最低月工资的一半。他看着张大爷布满皱纹的脸，想起在青石乡，老乡们通过薯条合作社，一亩土豆能增收1000多块，心里更不是滋味——河南作为全国小麦主产区，承担着保障国家粮食安全的重任，可种粮的老乡们，却在“丰收不增收”的困境里挣扎。
“大爷，现在种粮不是有补贴吗？补贴能帮衬多少？”李泽岚问道。
提到补贴，张大爷的眉头皱得更紧了：“补贴有是有，一亩地60块，8亩地就是480块，够买两袋化肥。可申请补贴太麻烦了，要填三四张表，还得去乡里盖章，俺眼神不好，字也认不全，每次都得麻烦村支书帮忙。去年的补贴，今年5月份才发下来，等钱到手里，春耕都快结束了，想买化肥都赶不上趟。”
这时，院子里走进来一个年轻人，是张大爷的孙子张强，刚从镇上回来，手里拿着一个快递盒。“爷，俺从网上买的小麦种子到了，比咱们这儿农资店便宜20块钱一袋。”他看到李泽岚，愣了一下，随即热情地打招呼，“领导好！俺爷刚才是不是又在说种粮不赚钱的事？说实话，要不是俺爷坚持，俺早就把地承包出去了，承包给种粮大户，一亩地一年能收500块租金，比自己种还省心。”
“承包出去？那你干啥去？”李泽岚问道。
“去城里打工啊！”张强说，“俺同学在郑州的电子厂上班，一个月能挣4000块，管吃管住，比在家里种粮强多了。现在村里像俺这么大的年轻人，大多都出去打工了，留在村里种地的，都是俺爷这样的老年人。”
李泽岚的心又沉了沉——年轻人不愿种地，种粮队伍老龄化，这是比“增收难”更可怕的问题。要是再过十年、二十年，张大爷这辈人种不动地了，年轻人又不愿接班，谁来种粮？国家的“饭碗”，还能端得稳吗？
离开张大爷家，调研组又去了村里的种粮大户刘建国家。刘建国今年45岁，承包了300亩地，是太康县有名的“种粮能手”，家里有两台拖拉机、一台收割机，还雇了三个常年帮工。看到调研组，他连忙拉着大家去看他的粮仓：“领导们快来看，今年的小麦，颗粒饱满，容重也高，是一等粮！”
粮仓里，小麦堆得像小山一样，散发着淡淡的麦香。刘建国脸上带着骄傲：“今年300亩地，收了33万斤小麦，卖了34.65万块，光看收入，比村里其他人强多了。”
“那净利润能有多少？”李泽岚问道。
刘建国的笑容淡了些，拿出账本给大家看：“种子1.5万，化肥3万，农药0.8万，灌溉电费1.2万，收割费1.8万，雇人工资6万，还有农机保养、土地承包费……加起来一共18.3万，净利润也就16.35万。”
他叹了口气：“看着不少，可这是300亩地一年的收入，平均下来一亩地才545块，还不如俺去城里开货车挣得多。而且风险太大，去年夏天遭了冰雹，一亩地减产200斤，一下就少赚6万块。要是能有农业保险补贴，或者价格兜底政策，俺们种粮大户也能少担点风险。”
李泽岚接过账本，仔细翻看着，上面密密麻麻记着每一笔支出，小到一把镰刀、一瓶农药，都记得清清楚楚。他能感受到，刘建国这样的种粮大户，虽然比小农户收入高些，却也承受着更大的压力——资金压力、自然风险、市场波动，每一样都可能让他们一年的辛苦付诸东流。
傍晚，调研组在张庄村村委会召开座谈会，村里的种粮户、村干部、农技员都来了。大家围坐在院子里的槐树下，你一言我一语地聊开了。
“俺觉得补贴标准太低了，能不能涨到一亩地100块？”
“申请补贴太麻烦，能不能在村里就能办，不用跑乡里？”
“现在农资价格涨得太快，能不能给农资也发点补贴？”
“小麦价格老波动，能不能让国家定个保底价格，不管市场价多低，都按保底价收？”
李泽岚坐在一旁，认真地记录着大家的诉求，笔记本上写满了密密麻麻的字。夜色渐浓，槐树上的蝉鸣渐渐稀疏，可大家讨论的热情却丝毫未减。李泽岚知道，这些看似简单的诉求，背后是千万粮农的期盼，也是保障国家粮食安全必须解决的问题。
回到镇上的住处，李泽岚拿出苏振邦老红军的笔记，翻到其中一页，上面写着：“粮食是百姓的命，是国家的根，不管什么时候，都不能让种粮的人寒心。”他看着这句话，心里暗暗下定决心：这次河南调研，一定要把粮农的真实诉求带回去，推动补贴政策优化，让种粮的老乡们能赚钱、有奔头，让“中原粮仓”更稳固，让国家的“饭碗”端得更牢。