从司长张建军办公室出来，李泽岚攥着那份印着“调任广东省清远市阳山县县委副书记、县长候选人”的红头文件，站在农业部办公楼的走廊里，望着窗外枝头初绽的玉兰花，指尖微微发紧。从部委科室里伏案写报告、做政策的“笔杆子”，到要扛起一个县发展担子的“父母官”，这步跨越来得突然，却也让他心里那份“为农实干”的初心，燃起了新的光亮。
回到工位，他没急着感慨，而是立刻打开手机备忘录，按张建军给的五天准备时间，列下清晰的日程：第一日交接手头工作，第二日拜访岳父听叮嘱，第三日彻查阳山情况，第四日整理行装与思路，第五日启程南下。“五天时间，每一步都得踩实。”李泽岚对着清单默念，随即起身，开始了第一天的忙碌。
第一日：交接“接力棒”，守好“未完事”
清晨刚到办公室，李泽岚就把手头的工作按“已完成”“待推进”“需跟进”分类整理，列成一张详细的交接清单。他先找出正在推进的《全国农业产业数字化试点工作指南》，在文档里标注好尚未完善的“智慧农业补贴细则”“试点申报流程”等模块，又打印出与各省市农业部门的沟通记录，一并交给接手的同事王磊。
“这份指南下周三要报给部里，补贴细则部分，我标注了几个需要跟财政部确认的点位，对接人联系方式在文档最后；试点申报流程里，关于偏远地区的特殊申报通道，要重点跟内蒙古、贵州的农业厅再确认一遍。”李泽岚一边说，一边把资料递过去，眼神里满是细致，“有不清楚的地方，随时给我打电话，别耽误了进度。”
处理完核心业务，李泽岚特意抽出时间，把西南山区调研后续的“小事”一一托付。他从抽屉里拿出“曼歇坝村茶叶对接清单”，上面记着北京三家茶馆的联系人、每月销量和回款情况，递给同事张晓：“曼歇坝村的阿婆们还等着茶叶销路呢，这家‘云栖茶舍’每月要50斤，你记得每月初提醒村支书老岩发货，回款后让他及时把钱分给阿婆们，有问题随时跟我说。”
他又打开电脑里的“公益对接”文件夹，里面存着给美姑县小学捐赠文具的物流单、与“暖流公益”的合作协议：“美姑县那批图书下周就到，你跟公益组织对接下，让他们派志愿者去学校做个简单的捐赠仪式，孩子们盼了好久了。还有岜沙苗寨的校车申请，我跟交通部的朋友打过招呼，有消息了第一时间通知村支书，别让孩子们再走山路上学。”
一整天，李泽岚都在忙着交接、叮嘱，直到傍晚，才把所有工作安顿妥当。看着同事们接过“接力棒”，他心里既有些不舍，又透着踏实——就算要去阳山，这些关乎百姓生计的事，也能有人接着办。
第二日：登门话别，收下岳父的“叮嘱”
第二天一早，李泽岚提着水果和岳父爱喝的花茶，敲响了家门。岳父苏振邦曾在基层工作多年，虽未身居高位，却凭着务实的作风赢得过不少百姓的认可，在李泽岚心里，是“最懂基层冷暖”的人。
刚坐下，李泽岚就拿出整理好的阳山资料，简单说了调任的事和自己的顾虑：“爸，我要去广东阳山当县长了，那边产业、民生都有不少难题，我怕自己经验不足，干不好实事。”
苏振邦没翻资料，只是看着他，语气平和却透着认真：“地方工作，别端着机关的‘架子’，要沉下去。我就给你几句实在话：到了那儿，先别急着定规矩、推项目，花点时间把乡镇都跑一遍，跟村干部、老百姓多聊聊，知道他们最缺啥、最盼啥，做事才不会跑偏。”
他顿了顿，又补充道：“你是外来干部，跟当地班子相处，多听多问少表态，老同志熟悉当地情况，他们的意见要当回事。还有，别想着一下子干成多大的事，先把一两件老百姓看得见的事做好，比如修条路、改善下村卫生室，让大家知道你是来干事的，不是来‘镀金’的。”
说着，苏振邦从抽屉里拿出一个旧皮本，递给李泽岚：“这里面记着我以前处理邻里矛盾、帮村民解决难题的一些小事，你没事翻翻看，或许能有点启发。记住，不管官多大，把老百姓的小事放在心上，就错不了。”
李泽岚接过皮本，指尖触到磨得光滑的封面，心里暖烘烘的。他知道，这些朴实的叮嘱，比任何理论都管用。临走时，苏振邦拍了拍他的肩膀：“放心去干，踏踏实实做事，爸等着听你的好消息。”
第三日：埋首案头，勾勒阳山“全景图”
第三天，李泽岚把自己关在办公室，专心研究阳山的“家底”。他登录广东省政府、清远市政府官网，下载了阳山县近三年的政府工作报告、经济统计公报、乡村振兴工作总结，足足打印了几十页，按“产业、民生、生态”分成三摞，摆了满满一桌。
翻开“产业”文件夹，李泽岚边看边在笔记本上标注：阳山42万亩耕地，水稻、玉米只能满足本地需求，真正的“宝贝”是阳山鸡、淮山、沙糖桔。可现状让人揪心：阳山鸡年出栏150万只，却多是农户散养，没有屠宰、冷链配套，中间商压价后，农户一只鸡最多赚20块；淮山8.7万吨年产量，90%都是鲜品直接卖，一斤3块多，做成淮山粉能翻三倍价，却没人牵头做深加工；沙糖桔更惨，因缺乏品控和品牌，收购价时高时低，每年都有果子烂在地里。“产业链短、附加值低、缺品牌”，他用红笔圈出这几个关键词，心里有了初步想法：得从“抱团发展”入手，先解决“卖得好”的问题。
再看“民生”部分，数据看得他心里发沉：13个乡镇里6个是重点帮扶乡镇，农村居民年收入1.8万元，只有清远平均水平的七成；8个偏远村寨通村路还是砂石路，老人看病要走两三个小时；村级卫生站三分之一只有一名村医，连基础设备都不全；乡村小学缺英语、美术老师，留守儿童占比45%。“路、医、教”，李泽岚在笔记本上写下这三个字，暗暗记下：这是要优先解决的“急事”。
最后翻“生态”文件夹，李泽岚的眉头舒展了些。阳山森林覆盖率72.5%，南岭国家森林公园、连江画廊风光绝佳，还有瑶族刺绣、壮族歌圩等民俗。可问题也明显：景区没串联成线路，民宿服务差、同质化，民俗文化没变成旅游产品，游客“看完就走”。“生态+文化+旅游”，他在纸上画了个箭头，琢磨着：靠近珠三角，周末游、短途游需求大，这或许是阳山的“破局点”。
整整一天，李泽岚都埋在资料里，时而皱眉，时而在地图上比划。傍晚时，他的笔记本上已画满图表和关键词，一张清晰的阳山“全景图”在脑海里成型——这是个“捧着金饭碗要饭”的县，有好资源，却缺“把资源变财富”的方法。而他要做的，就是把西南调研的经验，结合阳山“靠近珠三角”的特点，找到那条适合的路。
第四日：整理行囊，理清“出发思路”
第四天，李泽岚没去单位，而是在家整理行装，梳理思路。他把岳父给的旧皮本、自己的西南调研笔记本，还有整理好的阳山资料汇编，仔细放进背包最里层；又把曼歇坝村玉香阿婆送的那罐茶叶塞进侧兜——每次看到这罐茶叶，他就会想起阿婆“盼着茶叶多卖几毛钱”的眼神，提醒自己“不管到哪，都要把百姓的事放在心上”。
妻子苏晴帮他叠着衬衫，笑着说：“我已经跟单位申请了调休，下周就去阳山看你，顺便帮你考察下民宿市场，看看能不能把北京‘助农茶’的模式，用到阳山的旅游纪念品上。”李泽岚握住妻子的手，心里满是感激：“有你在，我心里踏实多了。”
收拾完行李，李泽岚坐在书桌前，拿出纸笔，写下“阳山工作初步思路”：
1. 报到后第一周，先跟县委班子成员逐一见面，尤其是分管农业、民生、旅游的副县长，请教本地情况；
2. 用一个月时间，跑遍13个乡镇，重点去偏远村寨，听百姓“急难愁盼”；
3. 以阳山鸡为突破口，找2个村试点“合作社+企业”模式，对接珠三角商超、餐饮渠道；
4. 联系广东文旅规划院，先做“南岭-连江”旅游线路规划，打造2-3家精品民宿试点；
5. 优先解决3个偏远村的通村路修缮，增设2个村级卫生站的医疗设备。
看着纸上的条目，李泽岚心里渐渐有了底。他知道，这些只是初步想法，到了阳山，还得根据实际情况调整，但至少，他带着清晰的方向出发，带着“干实事”的初心奔赴。
第五日：奔赴阳山，踏上“实干新程”
第五日清晨，天刚蒙蒙亮，李泽岚就背着行囊出了门。苏晴送他到首都国际机场，反复叮嘱：“到了那边别太累，记得按时吃饭，有事随时给我打电话。”李泽岚笑着点头，揉了揉妻子的头发：“放心，等我在阳山站稳脚跟，就接你过来。”
过安检、登机，当飞机缓缓滑向跑道，李泽岚望着窗外逐渐缩小的北京城区，心里既有对过往工作的不舍，更有对未来的期许。两个多小时的飞行途中，他没闲着，拿出阳山资料汇编，最后一遍翻看标注的重点，偶尔在笔记本上补充几句想法。
飞机降落在广州白云国际机场时，已是上午十点多。走出抵达大厅，李泽岚一眼就看到举着“欢迎李泽岚县长”牌子的两个人——一位是县政府办公室主任周明，穿着整洁的衬衫，笑容热情；另一位是司机老陈，手里提着一个印着“阳山特产”的布袋，快步迎了上来。
“李县长，一路辛苦！我是县政府办的周明，奉陈书记之命来接您。”周明握住李泽岚的手，语气恳切，“这是老陈，之后由他负责您的出行。”老陈也笑着点头：“李县长，车上给您备了阳山的淮山汁，解解乏。”
坐上县政府派来的商务车，李泽岚才发现车里还放着几份材料——阳山县最新的乡镇分布图、近期重点工作台账，还有一本《阳山民俗风情录》。“李县长，知道您急于了解情况，我整理了点资料，您路上先看看。”周明递过材料，又主动介绍起来，“从机场到阳山大概要两个半小时，走广连高速，沿途能看到不少咱们阳山的特色，比如路边的沙糖桔果园，过了清远市区，还能望见南岭的山影。”
车子平稳地驶上高速，李泽岚望着窗外的景色：连片的稻田里，农民正忙着春耕；路边的果树刚抽出新芽，透着勃勃生机；远处的群山被薄雾笼罩，轮廓温柔——这和北方的地貌截然不同，带着南方特有的湿润与鲜活。他想起资料里“72.5%森林覆盖率”的数据，此刻亲眼所见，才真切感受到阳山的生态之美。
“周主任，咱们县现在阳山鸡的养殖，主要集中在哪些乡镇？”李泽岚放下资料，转头问道。周明立刻回答：“主要在黎埠、小江这两个镇，尤其是黎埠镇的升平村，几乎家家户户都养，但确实像您可能了解到的，都是散养，没形成规模。之前也有企业想来搞养殖基地，后来因为冷链物流没跟上，不了了之了。”
“那通村路的问题，最突出的是哪几个村？”李泽岚又问。“杜步镇的东山村、七拱镇的芙蓉村，还有秤架瑶族乡的炉田村，这三个村离镇上远，路又不好走，老百姓反映了好多次。”周明说着，从包里拿出一张手绘的简易地图，“您看，这几个村都在山脚下，旁边就是南岭国家森林公园，其实风景特别好，就是路不通，旅游也搞不起来。”
李泽岚接过地图，仔细看着上面标注的村落和山路，手指在东山村、芙蓉村的位置轻轻点了点——这两个村，正是他计划优先解决通村路问题的目标。一路聊着，两个多小时的车程很快过去，当车子驶下高速，进入阳山县城时，李泽岚看到街道两旁的商铺挂着“阳山鸡饭店”“淮山干货店”的招牌，偶尔有背着竹篓的农户走过，竹篓里装着刚采摘的青菜，充满了生活气息。
车子最终停在县政府大院门口，县委书记陈卫国已带着几位班子成员在门口等候。李泽岚推开车门，深吸了一口带着草木清香的空气，看着眼前熟悉又陌生的办公楼，看着面带笑容迎上来的同事们，心里明白：五天的筹备已画上句号，属于他的阳山“实干之旅”，从这一刻正式启程。