黄土坡的冬天来得又早又猛，一场寒流过后，田里的土块冻得像铁疙瘩，连风都带着刀子似的寒气，刮在脸上生疼。村民们大多猫在窑洞里不出门，炕头成了最金贵的地方，只有喂牲口、挑水时才舍得钻出温暖的被窝。村委会的事也少了许多，我回县城的次数渐渐多了起来。
每次回县城，母亲总会提前在窗台上晒好腊肉，炉膛里的火永远烧得旺旺的。“村里冷，回来暖暖身子。” 她一边往我碗里夹菜，一边絮叨，“你看你这手冻的，裂了这么多口子。” 我看着自己粗糙的手掌，笑了笑没说话 —— 在村里摸爬滚打半年，这双手早就不是握笔杆的样子了。
一个飘着小雪的周末，我正在家里帮母亲劈柴，手机突然响了。屏幕上跳动着 “高中班长” 的名字，这个号码已经很久没联系过了。“泽岚，还记得我不？咱高中同学要搞个聚会，这周六晚上七点，在县城的老地方饭店，你一定要来啊！” 班长的声音还是那么洪亮，带着熟悉的乡音。
挂了电话，我愣在雪地里，手里的斧头悬在半空。高中时代的记忆像被雪水浸润的种子，突然在心里冒了芽。那些在教室里埋头苦读的夜晚，在操场上挥洒汗水的午后，还有和死党张磊一起翻墙出去吃辣条的叛逆，都随着这个电话变得清晰起来。
张磊是我高中最好的朋友，我们俩是同桌，也是竞争对手。他脑子活，数学尤其好，而我文科见长。晚自习后，我们总爱在操场边的台阶上坐着，分享偷偷带进来的泡面，畅谈未来的大学。“泽岚，我肯定能考上南方的大学，听说那里冬天都不结冰。” 张磊吸着泡面汤，眼睛里闪着光，“你呢？想去哪儿？”
“我想考农业大学。” 我扒着泡面，热气模糊了眼镜片，“咱这农村太穷了，我想看看外面的农村是怎么发展的，以后回来能帮村里做点事。” 张磊笑着捶了我一拳：“行啊你，还挺有志向！等咱都考上大学，放假回来还在这儿吃泡面！”
后来，张磊如愿考上了南方的一所重点大学，学了计算机；而我也考上了省农业大学的农村区域发展专业。开学前，我们在老地方饭店吃了顿饭，他喝了不少酒，红着脸说：“泽岚，到了大学可别忘了我，要经常联系啊！” 没想到，大学后各自忙碌，联系渐渐少了，最后只剩下朋友圈里的点赞。
思绪飘到大学时代，心里泛起一阵暖意，又带着点酸涩。大学四年，我像海绵一样吸收着知识，泡在图书馆里看农业技术书籍，跟着老师去各地的农村调研。同时也在大学期间入了党，也就是在大二那年，我认识了林薇。她是外语系的女生，在一次社团活动中认识的，她笑起来有两个浅浅的酒窝，像阳光一样温暖。
我们一起在图书馆自习，一起在校园里散步，一起规划着未来。林薇是城里人，对农村充满好奇：“泽岚，你说的农村是什么样子的？真的像你说的那么需要人才吗？” 我给她讲黄土坡的故事，讲那里的干旱和贫瘠，也讲那里的淳朴和希望。“毕业后我想回农村工作，用我学的知识帮乡亲们做点事。” 我握着她的手，眼神坚定。
林薇当时是支持我的，可临近毕业，现实的问题摆在了面前。她父母希望她留在城里，找份稳定的工作，而我还没找到合适的岗位，前途未卜。在一个飘着细雨的傍晚，她低着头说：“泽岚，我们可能不合适。我爸妈不同意我跟你去农村，而且…… 你现在连工作都没有，我们的未来在哪里？”
那天的雨下得很大，像要把整个世界都淹没。我没有挽留，因为我知道她说的是现实。没有工作，没有稳定的收入，我确实给不了她想要的未来。分手的痛苦像种子一样埋在心里，直到考上大学生村官，来到李家坳，才渐渐被忙碌冲淡。
“发什么愣呢？雪都下大了。” 母亲的声音把我拉回现实。我抬头一看，雪花已经落满了肩头，斧头柄上结了层薄冰。“妈，周六同学聚会，我想去参加。” 我搓了搓冻僵的手。母亲笑着说：“去吧去吧，和老同学聚聚也好，别总闷在村里。”
周六傍晚，我特意穿上了唯一一件没沾过泥土的羽绒服，对着镜子理了理头发。镜子里的自己，皮肤黝黑，眼角有了细纹，和大学毕业时那个青涩的青年判若两人。饭店里已经来了不少同学，大家热情地打招呼，谈论着各自的生活，有人开了公司，有人当了公务员，有人在大城市定居。
“泽岚，这边！” 班长朝我招手。我走过去，找了个空位坐下。同学们好奇地问我现在在做什么，当我说自己在李家坳当村官时，热闹的气氛瞬间安静了几秒，随即有人赞叹：“泽岚你真了不起，愿意回农村干实事！” 也有人眼神里带着不解，大概觉得名牌大学毕业生回农村太屈才了。
正聊着，门开了，张磊走了进来。他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，和高中时那个爱穿运动服的少年完全不同。“泽岚！” 他一眼就看到了我，快步走过来抱住我，“可算见到你了，你小子毕业后就没消息了！”
我们聊起高中的趣事，聊起大学的生活，聊起现在的工作。张磊在南方的一家互联网公司工作，收入很高，但压力也大。“每天加班到深夜，还是怀念咱高中时无忧无虑的日子。” 他喝了口酒，感慨道，“泽岚，你在农村苦不苦？我听同学说你在村里修路打井，真厉害！”
“苦是苦点，但挺有意义的。” 我笑着说，“路通了，村民们卖粮方便多了；井修好了，明年就能种土豆了，日子会越来越好的。” 张磊看着我，眼神里带着敬佩：“泽岚，你真的做到了当初说的，回来帮村里做事了。我挺佩服你的。”
聚会的气氛越来越热烈，有人提议去 KtV 唱歌，我婉言谢绝了。走出饭店，雪花还在飘，落在脸上凉凉的。看着县城的万家灯火，心里百感交集。同学们的生活光鲜亮丽，而我在黄土坡上默默耕耘，虽然辛苦，但看着村民们的日子一天天变好，那种成就感是任何物质都换不来的。
路过一家奶茶店，想起大学时和林薇经常来喝奶茶，心里泛起一阵酸涩。不知道她现在过得怎么样，是不是已经找到了稳定的幸福。如果她知道我现在在农村干得有声有色，会不会有些许遗憾？摇摇头，把这些想法抛开，每个人都有自己的选择，我不后悔我的选择。
回到家，母亲还在等我。“聚会怎么样？见到老同学高兴吧？” 她给我端来一杯热牛奶。“挺好的，大家都没变太多。” 我喝着牛奶，暖意从胃里蔓延到心里，“妈，我觉得现在的生活挺好的，虽然在农村苦点，但踏实。”
母亲笑着摸了摸我的头：“只要你觉得好就行。妈知道你是干实事的孩子，不管在哪儿，都能闯出一片天地。” 窗外的雪越下越大，覆盖了屋顶，覆盖了田野，也仿佛在覆盖过去的遗憾，孕育着新的希望。
躺在床上，我想起同学聚会上的欢声笑语，想起张磊羡慕的眼神，想起林薇浅浅的酒窝。那些青春的记忆像冬日里的炉火，温暖着心房，也让我更加坚定了现在的选择。黄土坡的冬天虽然寒冷，但路通了，水来了，村民们的心里暖烘烘的，而我的心里，也充满了希望和力量。
明天，我要回村里了。虽然冬天的农村不好过，但还有很多事要做：规划明年的土豆种植，联系土豆种子，商量建淀粉加工厂的事。想到这些，我带着微笑进入了梦乡。梦里，我仿佛看到了来年春天，黄土坡上长满了绿油油的土豆苗，村民们的脸上洋溢着丰收的喜悦。