我在村委会门口贴出修路倡议书的那天，秋阳把黄土坡晒得暖融融的，可围观的村民脸上却没什么暖意。红纸上 “李家坳修路筹款倡议书” 几个大字墨迹未干，就被几只麻雀落下的灰屎污了边角，像块补丁打在 “希望” 两个字上。
“这字写得倒挺好看，就是不知道顶不顶用。” 王德山老汉拄着枣木拐杖站在最前面，拐杖头在地上戳出一个个小坑。他身后跟着几个老人，都是村里说话有分量的长辈，眼神里的怀疑像秋霜一样冷。
我往前凑了两步，想解释倡议书上的筹款方案，裤脚却被什么东西拽住了。低头一看，是那个中午遇见的小女孩，她手里攥着半块玉米饼，仰着脸小声说：“李书记，我奶奶说别信这个，前两年也有人贴过红纸，后来就没动静了。”
她的话像颗石子投进人群，立刻激起一片议论。卖豆腐的张婶挎着空篮子挤进来：“可不是嘛！五年前乡上来个技术员，说要给咱村打机井，收了各家的钱买水管，结果井没打成，人跑了，钱也没影了！”
“还有十年前修水库那次，推土机来了三天，把咱的麦子地碾了一片，后来就说资金不够，撂下烂摊子走了。” 放羊的老周蹲在墙根，烟袋锅里的火星明明灭灭，“李书记，不是咱不信你，是这些年听的空话太多了，耳朵都起茧子了。”
我捏着倡议书的手指微微发紧，纸边被攥出了褶皱。这些质疑像针一样扎在心上，比那天在土崖边晒的日头还要灼人。我深吸一口气，尽量让声音听起来平稳：“各位叔伯婶子，这次不一样。修路资金我已经去县里跑了初步意向，交通局答应给一部分补助，剩下的缺口咱们村集体出一点，村民自愿捐一点，我再去省里争取大学生村官创业基金……”
“钱钱钱，就知道钱。” 王德山突然打断我，拐杖往地上重重一磕，“你知道修三公里路要多少石头多少水泥？知道请一台压路机一天多少钱？前几年乡干部来考察，拍着胸脯说要拨款，结果饭吃了酒喝了，拍屁股走了，给咱留下句‘等候通知’，这一等就是五年！”
人群里有人低低地笑起来，笑声里裹着无奈。我看见王书记站在窑洞门口搓着手，脸膛涨得通红，却插不上话。他昨天就跟我说过，村里这些老人被 “空头支票” 伤透了心，要我做好心理准备，可真正面对这满场的不信任，心里还是像被黄土堵住似的发闷。
“李书记年轻有为，就是太急了。” 一个穿蓝布褂子的老人慢悠悠地说，他是村里的老会计，算账比谁都精，“我给你算笔账，三公里路，每公里最少得十万，这三十万从哪儿来？你一个刚毕业的娃娃，能比乡干部还神通？”
“说不定是来镀金的呢！” 不知是谁在人群后排说了一句，声音不大，却清晰地传进每个人耳朵里，“在咱这穷山沟待上两年，混点政绩就走，哪管咱路通不通！”
这句话像盆冷水浇在我头上，让我瞬间想起刚来时王德山的话。我往前走了两步，想把笔记本里的资金计划表拿出来，却被王德山拦住了。他的拐杖横在我面前，像道过不去的坎：“泽岚，听叔一句劝，别折腾了。咱李家坳祖祖辈辈就这样，靠天吃饭，靠脚走路，挺好。你把心思用在别的地方，比如帮咱把苹果卖个好价钱，比啥都强。”
“就是！修路哪有那么容易！” 张婶往地上啐了口唾沫，“到时候钱筹不够，还不是得摊派到各家各户？我家男人在外面打工挣点辛苦钱，可经不起这么折腾！”
围观的村民渐渐散去，有人走时还回头瞅了瞅那张倡议书，眼神里的同情多过期待。小女孩已经被她奶奶领走了，走之前还往我手里塞了半块玉米饼，饼子上留着她小小的牙印。风卷着黄土掠过墙面，把倡议书的边角吹得哗哗作响，像在嘲笑我的天真。
王书记走过来拍我的肩膀，他的手掌粗糙却有力：“泽岚，别往心里去。老人们是被伤怕了，等你真把钱跑下来，他们自然就信了。”
可我心里清楚，这信任不是那么容易赢回来的。那天下午我去查看撂荒地时，发现几户人家正在往地里拉石头 —— 他们打算把荒了的梯田改成羊圈，“与其指望修路，不如养几只羊实在”，放羊的老周这样告诉我。夕阳把他们的影子拉得很长，像一道道解不开的枷锁。
傍晚我去给林老师送申请教育补助的报告，路过村小窑洞时，听见里面传来低低的啜泣声。推开门一看，那个小女孩正趴在课桌上哭，林老师在旁边劝她。见我进来，林老师红着眼圈说：“她奶奶刚才来接她，说不让她再盼路修好了，怕她跟当年盼爸爸回家一样失望。”
我的心像被什么东西揪紧了，疼得厉害。小女孩抬起满是泪痕的脸，抽噎着问：“李书记，路真的会修吗？我爸爸说路通了就回来陪我过年。”
我蹲下来帮她擦眼泪，指尖触到她冰凉的脸颊：“会的，一定能修通。李书记向你保证，年前一定让你爸爸能开车回来。” 这句话我说得格外用力，仿佛要用声音给自己打气。
回到村委会时，王书记已经炒好了两个菜，一盘腌萝卜，一盘炒土豆。煤油灯的光昏昏黄黄，把我们的影子投在墙上。“别愁眉苦脸的，” 王书记给我倒了杯自酿的米酒，“当年我刚当村支书时，想组织大家种苹果树，全村没一个信的，现在不也成了？做事哪有一帆风顺的。”
白酒辣得喉咙发烫，却暖不了心里的寒意。我望着窗外漆黑的夜空，村里的狗叫了几声，又归于寂静。那些质疑的声音总在耳边回响，像风穿过沟壑的呜咽。我知道，要修通这条路，首先得修通村民心里的路，可这比修任何土路都要难。
深夜我在灯下修改筹款方案，笔尖划过纸页的沙沙声显得格外清晰。窗外突然传来窸窸窣窣的声响，我以为是老鼠，抬头却看见窗台上放着个布包。打开一看，里面是几张皱巴巴的零钱，还有张纸条，上面是歪歪扭扭的字：“李书记，这是我攒的十块钱，给你修路。我奶奶说可能没用，但我信你。”
是那个小女孩的字迹。我捏着那张纸条，眼眶突然有些发热。这十块钱和这张纸条，像黑夜里的一点星光，虽然微弱，却足以照亮前路。
第二天一早，我把那张纸条贴在倡议书旁边，用透明胶带仔细粘好。阳光照在纸条上，那些歪歪扭扭的字迹仿佛活了过来。我站在村委会门口，看着来来往往的村民，心里暗暗下定决心：不管有多少质疑，多少困难，这条路我一定要修通。不仅要修通黄土坡上的路，更要修通村民心里的路，让他们重新燃起希望。
秋风吹过黄土坡，卷起几片枯叶，却吹不散我心里的坚定。我知道，这只是开始，更大的困难还在后面，但只要有这一点星光，有这份信任，再难的路也能走下去。李家坳的路，总有一天会通向远方，通向希望。