秋意渐浓，帽儿胡同里的光线也变得柔和起来。
赵秃子挑着货郎担，摇着手里的拨浪鼓，不紧不慢地穿行在巷子里。
“换洋火咯——针头线脑、鸡毛、碎布头换糖咯——”
他那带着京腔的吆喝声一响起，胡同里的大妈、小媳妇们便三三两两地围了上来。
“秃子，你这回的雪花膏保真吗？上回那蛤蜊油，怎么一股子猪油味儿？”
一个胖大妈叉着腰，高声问道。
赵秃子立刻堆起满脸的殷勤笑容，从担子里取出一个小圆铁盒，亲自用指甲刮了一点，抹在自己手背上：
“哎哟我的大姐诶，您瞧瞧，您闻闻！
这回可是正经的百雀羚！
我这信誉，您还信不过？
您要是不放心，我送您一包顶针，就当是给您赔不是了！”
他一边插科打诨，一边眼观六路耳听八方。几句闲聊下来，话题便被他不动声色地引到了95号院。
“……要说啊，还是95号院那位易师傅，那才叫德高望重！
高级工，一个月七八十块钱，可你瞅瞅人家那日子过的，朴素！
我听人说，他家连个荤腥都少见，钱都攒着呢！”
“可不是嘛！”
一个正在用碎布头换麦芽糖的大妈立刻接上了话：
“老易家两口子，都是实在人。
就是命苦，没个一儿半女的。
前些年，他媳妇那身子骨就不好，为了求子，什么偏方没试过？
可惜啊……”
赵秃子眼底精光一闪，嘴上却继续附和着：
“谁说不是呢，这人啊，就怕老了身边没个端茶倒水的……”
半个时辰后，赵秃子将打探到的所有零碎信息，都汇总到了城南那座僻静的大杂院里，孙乘风的桌案上。
听完汇报，孙乘风那张总是笑呵呵的脸上，露出了狐狸般的笑容。
他捻了捻自己那几根山羊胡，当即便调度起了“谣将”一脉的人手。
当天下午开始，一股诡异的“风”，便在帽儿胡同附近悄然刮起。
易中海和周翠兰出门买菜，总能“恰好”听到墙根下晒太阳的老头们在议论。
“听说了吗？斜对过胡同那个王老蔫儿，前两天没了。
无儿无女一辈子，到头来，家里那点东西全被几个八竿子打不着的远房侄子给抢光了，人还没凉透呢，就给扔乱葬岗去了，惨哦！”
周翠兰去公共水龙头洗衣服，也总能听见几个长舌妇在“窃窃私语”。
“……可不是嘛，那老虔婆一辈子要强，有什么用？
没个儿子摔盆打幡，死都闭不上眼。
我听说啊，她那房子，街道看她没了，转头就分给别家了……”
这些话，如同无形的针，一根一根，精准地扎在易中海和周翠兰心头最痛的地方——“绝户”。
就在这股“恐惧之风”愈演愈烈之时，另一股“希望之风”也恰到好处地吹了起来。
“哎，你听说了吗？
最近东单那边来了个神医，专治不孕不育！”
“哪个神医啊？怕不是个卖狗皮膏药的吧？”
“听说是宫里出来的御医传人！
一手脉象绝活，都不用你开口，他一搭脉，你祖宗十八代得过什么病他都知道！
最神的啊，是他那专治妇科的‘送子汤’！
据说，六十岁的老太太，喝了他三副药，都能老树发新芽，第二年就抱上大胖小子！”
一开始，易中海对这些街头巷尾的传言是不屑一顾的。
他一个六级钳工，除了台钳和图纸，怎么可能信这些游方郎中的鬼话。
可架不住这风天天吹，日日吹。
一边是“绝户”凄惨下场的恐惧，一边是“老树发新芽”的诱人希望。
两相夹击之下，他也开始动摇了。
尤其是在又一次被窝里“尽力”之后，看着妻子周翠兰那充满期盼又迅速黯淡下去的眼神，他心底那份压抑了几十年的渴望，如同野火般疯狂滋长。
终于，在某天，他下定了决心。
随便找个借口跟厂里请了假，偷偷摸摸地找到了东单那个传说中的“神医”。
经过千门包装后的“神医”那叫一个仙风道骨，留着一撮山羊胡，见到他，二话不说只是让他伸出手，三根手指轻轻搭在他的脉搏上，便闭目沉吟，片刻后，意味深长地道：
“这位同志，龙精虎猛，肾水充足，本该是儿孙满堂之相啊……
可惜，可惜了。”
这一句话，瞬间就击中了易中海的命门！
他再无疑虑，将自己多年求子不得的苦楚和盘托出。
神医只是高深莫测地笑了笑，给他开了三帖“生子神药”，并嘱咐他，此药药性刚猛，务必按时服用。
易中海如获至宝，花了血本将药买下，回去后偷偷熬了，一连喝了三天。
别说，那药效确实惊人。
久违的龙马精神，让他在床笫之间重振雄风，也让周翠兰的脸上，重新泛起了久违的红晕和希望。
然而，小半个月后，当周翠兰那熟悉的“月事”如期而至时，所有的希望都化为了泡影。
“怎么会……怎么会这样……”
周翠兰伏在床上，压抑的哭声，像一把钝刀，反复切割着易中海的心。
易中海攥紧了拳头，再次找到了那位“神医”。
神医还是那副德高望重的模样，再次为他搭脉之后，却摇了摇头，意味深长地叹道：
“同志，我之前便说了，你龙精虎猛，种子是极好的。
可是……再好的种子，这土地不行，它也结不了果啊！”
易中海如遭雷击，怔在原地。
“这……这是何意？”
“把你爱人带来我瞧瞧吧。”
神医说完，便闭上了眼睛，再不言语。
第二天，易中海便带着周翠兰，怀着最后一丝希望，来到了神医面前。
结果，是冰冷的绝望。
神医只是搭了片刻的脉，便直接宣判了“死刑”：
“尊夫人年轻时想必是受过寒，伤了宫体，气血两亏，又年事已高……
恕老夫无能为力，节哀吧。”
回去的路上，周翠兰一言不发，只是默默地流泪。
易中海的心，也沉入了无底的深渊。
原来……原来问题真的出在翠兰身上。
这个么，只能说骗人的话说多了，连他自己都信了。
再加上千门这些大忽悠围着他精心布局，还真就让他以为问题出在了周翠兰身上。
就在易中海心如死灰，准备彻底认命的时候，转机，或者说，孙乘风等人早已为他准备好的“饵”，出现了。
一个穿着时髦、满面红光的女人，拉着另一个荆钗布裙、神情怯懦的俏丽寡妇，风风火火地闯了进来。
“孙大夫！孙大夫！我给您报喜来了！”
那女人嗓门极大，一进门先把手中的“厚礼”往桌上一放，接着就嚷嚷开了：
“我跟您说，您那药方真是神了！
我喝了半年，连着给我家添了两个大胖小子！
我婆婆现在见了我都笑成一朵花了！”
紧接着不管不顾拉过身边的俏寡妇，对着神医大吐苦水：
“这是我堂姐，命苦啊！
男人前年没了，就因为没生下一儿半女，婆家就骂她是个‘不会下蛋的母鸡’，把她给赶出了家门！
神医，您快给瞧瞧，要是我姐这身子没问题，我非得回去找她那黑了心的婆家理论理论不可！”
“孙大夫”点了点头，让那俏寡妇坐下，伸出手腕。
一番搭脉之后，神医抚着胡须，朗声道：
“这位大姐你放心，你姐姐的身子骨好得很，非但没病，而且还是难得一见的‘易孕体质’！
依老夫看，她这身体，放在一般家庭，三年抱俩都是有可能的！”
“真的？！”
那俏寡妇原本黯淡的眸子，瞬间迸发出了惊人的光彩，喜极而泣。
“太好了！太好了！”
姐妹俩对着神医千恩万谢。
就在那俏寡妇转身准备离开的时候，她抬起那张梨花带雨却难掩秀色的脸庞，目光不经意间，与坐在角落里，心事重重的易中海，对视了一眼。
那一眼，包含了太多的东西。有劫后余生的庆幸，有对未来的憧憬，还有一丝……不易察觉的、独属于成熟女人的妩媚与风情。
仅是这含羞带怯的一眼，便让易中海深深的记住了她的容颜。
一个毒蛇般的念头，从他心底最阴暗的角落里，缓慢的滋生，悄悄地探出了头。
也同样为他原本光荣、安稳的后半生，埋下了一颗送葬的引子......