魔都的夜，从来不属于林小满这样的社畜。
写字楼的灯光白得刺眼，像一张毫无血色的脸，冷漠地俯瞰着凌晨依旧车流不息的街道。林小满揉了揉干涩发胀的眼睛，视线从屏幕上那密密麻麻的文字上移开，落在了右下角的时间——00:47。
“第十八版……”他低声嘟囔着，感觉喉咙里像是塞了一把上海雨季返潮时黏腻的沙子。
甲方爸爸轻飘飘的一句“感觉不对，缺少一点灵气”，就让他在过去七十二小时里，把一套品牌推广方案磨了十八遍。灵气？林小满觉得自己的魂儿都快被这十八遍磨得从七窍里飘出去了，哪还有多余的“灵气”分给方案。
他打了个巨大的哈欠，眼泪生理性地溢满眼眶，模糊了对面工位同事留下那盆半死不活的绿萝。肚子适时地发出“咕噜”一声抗议，提醒他晚餐那个因为忙到错过饭点、只能在便利店解决的冷饭团，能量早已消耗殆尽。
关掉电脑，收拾好那个用了三年、边角有些磨损的双肩包，林小满拖着灌了铅似的双腿走向电梯。电梯金属门映出他此刻的尊容：二十三岁的年纪，头发因为烦躁被抓得像鸟窝，脸色是长期熬夜的蜡黄，黑眼圈浓重得堪比国宝，身上那件洗得领口有点松的格子衬衫，完美诠释了什么叫“沪漂社畜标配”。
走出写字楼，初夏的夜风带着一丝黄浦江上来的潮气，吹在脸上，稍微驱散了一点困意。这个点，地铁早已停运，打车软件上排队的人数显示在他前面还有89位。林小满叹了口气，熟练地走向路边那一排排共享单车。
“咔哒。”扫码，开锁。跨上坐垫的瞬间，他感觉自己像个被抽掉骨头的软体动物，全靠求生的本能蹬着脚踏板。
租住的老破小小区离公司不算太远，骑单车大约四十分钟。这是他能在这片寸土寸金的地段找到的最便宜的栖身之所——一栋六层居民楼的顶楼，冬冷夏热，前两天下雨，墙角还渗出了一小片地图形状的水渍。房东上周来看过，啧了一声，说：“小林啊，这房子我得找人来修修，防水层老化了，维修费不少，下个季度租金可能要涨一点。”
林小满当时心里就咯噔一下，嘴上还得说着“麻烦您了房东太太”，内心的吐槽弹幕几乎要凝成实体发射出去：涨租？就这漏雨的破地方？我改方案改到吐血赚的那点钱，还不够给您这老破小添砖加瓦呢！
但这些话，他也只敢在心里翻江倒海。就像白天被主管骂“没灵气”时一样，他脸上堆着谦卑的笑，连连点头：“是是是，主管您说得对，我马上改，保证下一版更有感觉！”
感觉？感觉就是个屁！林小满用力蹬着车，夜风刮过耳朵，发出呼呼的声响。
终于，单车拐进了熟悉的小区大门。门口那家二十四小时便利店的灯光还亮着，像漆黑海面上的一座孤岛。林小满停好车，锁车时又习惯性地确认了一下——“咔”，锁好了。他走进便利店，熟门熟路地拿起一个金枪鱼饭团，想了想，又加了一根火腿肠。
结账时，值班的阿姨打着哈欠，随口问：“才下班啊小林？”
“嗯，阿姨辛苦了。”林小满挤出个笑容。他注意到阿姨今天没给他加热饭团，大概是太困忘了，他也懒得提醒，冷就冷吧，能吃就行。
走出便利店，他没有立刻回家，而是揣着微凉的饭团和火腿肠，走向小区绿化带深处的一个角落。
那里，有一个小小的、用旧纸箱和破毛巾搭成的窝。
“老板？老板我来了。”林小满蹲下身，声音不自觉地放轻了些。
纸箱里窸窸窣窣一阵响动，然后，一颗毛茸茸的三花猫头探了出来，琥珀色的眼睛在夜色里闪着幽光。它瞥了林小满一眼，带着点惯常的爱答不理，但鼻子轻轻抽动了一下，显然闻到了食物的味道。
林小满把火腿肠剥开，掰成小块放在猫窝旁边的干净小碟子里。“喏，今天加餐。”
这只三花猫是小区里的流浪猫，林小满给它取名叫“老板”。原因无他，每次他来喂它，都得像现在这样，蹲在地上，仰视着猫主子慢条斯理地进食，那姿态，像极了他在公司向真正的老板汇报工作时的场景——卑微，且充满等待被认可的期盼。
“老板”优雅地走过来，开始享用它的夜宵。林小满就蹲在旁边，安静地看着。一天之中，大概只有这个时刻，他的心能获得片刻的宁静。不用想方案，不用应付主管，不用算计这个月的工资交完房租水电还能剩下多少。
他伸出手，小心翼翼地摸了摸“老板”背上柔软的毛发。猫咪没有躲闪，从喉咙里发出满足的“呼噜”声。
“还是你舒服啊，”林小满忍不住低声倾诉，“不用改方案，不用挤地铁，还有我这种冤大头准时上供。”他叹了口气，“我今天又被主管训了，第十八版了……他到底想要什么？我要是真懂，我还在这儿给他当孙子？”
猫咪专心致志地舔着火腿肠，尾巴尖轻轻晃了晃。
“要是能听懂那家伙到底在想什么就好了，”林小满异想天开地嘟囔，“或者，有什么超能力，让我一下子把方案改到他心坎上？”
他自己都被这幼稚的想法逗笑了。超能力？在这座现实到骨子里的城市里，最大的超能力可能就是月底还能活蹦乱跳，并且银行卡里有点余额。
又摸了摸“老板”，林小满站起身，蹲得太久，腿有点麻。他跺了跺脚：“走了老板，明天见。希望明天……甲方和主管都能做个人。”
“老板”抬起头，看了他一眼，“喵”了一声，像是在说“跪安吧”。
林小满笑了笑，转身走向自己那栋黑黢黢的居民楼。楼道里的声控灯时好时坏，他用力跺了几脚，灯才不情不愿地亮起，发出昏黄的光。
爬上六楼，打开房门。一股老房子特有的、混合着些许霉味和灰尘的气息扑面而来。房间很小，一张床、一个衣柜、一张书桌，几乎就塞满了所有空间。他把背包扔在椅子上，拆开那个冷饭团，机械地咀嚼起来。
味道谈不上好，只能果腹。
吃完，他瘫倒在床上，连洗漱的力气都没有。窗外的城市依旧灯火辉煌，但那璀璨与他无关。他像一粒微不足道的尘埃，漂浮在这座巨大都市的缝隙里。
明天，依旧要早起，去挤那能把人挤成照片的早高峰地铁，去面对主管可能有的第十九版修改要求，去和楼下便利店那个可能依旧会忘记加热饭团的阿姨说“谢谢”……
生活啊。
林小满闭上眼，脑海里闪过今天唯一温暖的画面——那只被他称为“老板”的三花猫，在夜色里安静进食的样子。
或许，明天喂猫的时候，该给它带条小鱼干？他迷迷糊糊地想着，意识逐渐沉入黑暗。
就在他即将彻底睡着的边缘，一个极其微弱的、仿佛错觉般的念头闪过：
“刚才摸‘老板’的时候……它是不是，在心里吐槽我今天的火腿肠给少了？”
这念头荒诞得让他自己在梦里都嗤笑了一声。
肯定是加班加出幻觉了。