夜，像一匹被墨汁浸透的黑布，严严实实地盖住了整条江。
没有月亮，没有星星，只有远处镇子上几点微弱的灯火，像是垂死之人最后的呼吸，在这片无边的黑暗中显得格外渺小和无力。陈九的乌篷船，就停泊在这片死寂的黑暗里，像一座漂浮在虚无中的孤坟。
他没有回家。
从老梳娘那间小黑屋里出来后，他就不敢回去了。他怕一闭上眼，就能看到那五张被红绳锁住脚踝的、浮肿的脸。他更怕，那东西会顺着他的气息，找到岸上，找到他那间破败的小屋。
江上，至少还有水，能隔断一些东西。
他躺在船舱里，用一件破旧的棉袄裹紧身体，但那股寒意，却不是从皮肤表面来的，而是从骨头缝里，一寸寸地往外冒。老梳娘的话，像魔咒一样，在他脑海里反复回响。
“聘礼……新郎……新娘……祭品……”
他睁着眼睛，死死地盯着船顶那片乌黑的篷布。篷布上，有几处破洞，像一只只窥探的眼睛。透过破洞，能看到外面那片纯粹的、没有任何杂质的黑暗。
他总觉得，水下有东西在盯着他。
那不是一种错觉。那是一种被锁定、被锁定的感觉，就像一个在黑暗森林里行走的猎人，突然发现自己成了另一头更凶猛的野兽的猎物。那道目光，冰冷、黏腻，不带任何情绪，却充满了不容置疑的占有欲。
他不敢动，甚至不敢大声呼吸。他只能像一具尸体一样，静静地躺着，任由那股无形的压力，将他一点点地压垮。
不知过了多久，极度的疲惫和恐惧，终于战胜了紧绷的神经。他迷迷糊糊地，睡了过去。
……
“呜——哇——”
一阵唢呐声，将他从浅眠中惊醒。
陈九猛地睁开眼，心脏狂跳。他坐起身，警惕地环顾四周。船舱里，船外，依旧是那片死寂的黑暗。什么都没有。
是幻觉吗？
他松了口气，刚准备重新躺下，那声音，又响了起来。
这一次，他听清了。
那声音，不是从岸上传来的，也不是从邻船传来的。它……是从水下。从那片深不见底的、冰冷的漆黑中，渗透出来的。
先是唢呐，高亢的调子被水压得变了形，像是有人在用喉咙堵着喇叭口，发出一种呜咽般的、喜庆的悲鸣。紧接着，是笑声，那笑声很密集，很热闹，却空洞得像是从一个个破裂的瓦罐里发出来的，听不出任何喜悦，只有一种机械的、重复的回响。
然后，是敬酒声。是酒杯碰撞的声音，清脆，却又沉闷，像是隔着厚厚的玻璃传来。
一场热闹的婚礼，正在他的船底，那片漆黑的江水中，举行着。
陈九感觉全身的血液，都在瞬间冻结了。他像一尊被钉在原地的雕像，一动也不敢动。他不是害怕，而是已经超出了害怕的范畴，进入了一种极致的、近乎麻木的恐惧之中。
他听过很多关于江鬼的传说，但从未想过，有一天，他会如此“近距离”地，亲耳“听”到一场阴间的婚礼。
那声音越来越清晰，越来越热闹。他甚至能“听”到，有人在用一种尖细的、不男不女的嗓音，高声唱着：“一拜天地——”
“二拜高堂——”
“夫妻对拜——”
每一个字，都像一把冰冷的锥子，狠狠地扎进他的耳膜。
他再也忍不住了。他像一个被线操控的木偶，僵硬地、一点一点地，挪到船边，然后，缓缓地，低下了头，看向那片漆黑的江水。
江面很平静，像一块黑色的镜子，倒映着他那张毫无血色的脸。
就在这时，他看到，在他的船影旁边，一个黑色的、长方形的物体，正悄无声息地、缓缓地，从漆黑的江水中向上浮起。
它没有激起任何水花，就像一个幽灵，从另一个世界渗透了过来。
那是一张用油纸包裹的“请柬”。
油纸被江水浸泡得发亮，上面还挂着几滴晶莹的水珠，在微弱的光线下，闪烁着诡异的光。它就那样静静地浮在水面上，仿佛已经等了他很久。
陈九的呼吸，停滞了。
他知道，这是给他的。
水下的那场婚礼，那些“宾客”，知道他在这里。它们给他送来了请柬。
他的大脑一片空白，所有的理智、所有的恐惧，都在这一刻被一种病态的好奇心所取代。他想知道，这请柬上，写了什么。
他颤抖着伸出手，用船桨，小心翼翼地，将那张油纸包，拨到了船边。然后，他俯下身，用冰冷得几乎失去知觉的手指，将它捞了起来。
请柬很沉，很滑，触感像是摸在一条冰冷的、涂满油脂的蛇身上。
他解开系在上面的细绳，打开了油纸。
油纸里面，是一张红色的、质地粗糙的纸。纸上，空空如也。
没有字，没有画，什么都没有。
只有一根湿漉漉的、用头发编成的红绳，静静地躺在纸张的中央。
陈九呆呆地看着那根红绳，他明白了。
这不是请柬。
这是通知。
通知他，他已经收到了邀请。
通知他，下一场婚礼的新郎，或者……新娘，已经选好了。