雨是从后半夜开始下的。
林砚秋被窗棂上的噼啪声惊醒时，墙上的挂钟正指向凌晨三点十七分。她起身摸向床头的台灯，暖黄的光晕漫过书桌，落在摊开的线装笔记本上——那是祖父林振庭留下的考古手札，纸页边缘已经泛黄发脆，墨迹在潮湿的空气里洇出淡淡的毛边。
她的指尖停在某段批注上：“黑水河古河床剖面，第三层夯土含朱砂，似与战国祭祀有关。”字迹力透纸背，末尾的墨点重重戳在“祭祀”二字旁边，像个未说尽的警告。
楼下传来卷帘门被拉开的声响，带着铁锈摩擦的刺耳动静。林砚秋披上外套下楼，古籍修复工作室的玻璃门已经蒙上了层水汽，她的合伙人老徐正蹲在门口，对着个裹着塑料布的纸箱发愁。
“刚收到的快递，寄件人没留名，只写了‘请林教授亲启’。”老徐搓着冻红的手站起来，纸箱上印着“黑水县航运局”的字样，边角被雨水泡得发胀，“黑水河那边来的，不会又是哪个村民挖着破烂想找你鉴定吧？”
林砚秋撕开胶带时，指尖触到箱底的硬物。里面没有填充物，只有块巴掌大的青铜残片，裹在浸了河泥的棉布布里。她把残片放在工作台上，用软毛刷轻轻扫去泥垢，放大镜下，云雷纹的纹路逐渐清晰——这种三层叠压的回纹样式，是战国早期楚国祭祀礼器的典型特征，通常只出现在王侯级别的墓葬里。
更奇怪的是残片边缘的齿痕。不是自然侵蚀的痕迹，而是人为凿刻的细密凹槽，像某种锁扣的接口。林砚秋突然想起祖父笔记里的插画，其中一页画着半块青铜鼎耳，齿痕的排列与眼前这块几乎分毫不差。
“这东西不该出现在古玩市场。”她用镊子夹起残片，河泥里混着的细沙簌簌落下，在白纸上积成小小的锥形，“而且是从黑水河下游捞上来的。”
老徐凑过来看热闹：“黑水河？就是那个传说有水鬼的地方？前阵子新闻里说，那边搞河道清淤，炸出来个大窟窿，好多人去捞宝呢。”
林砚秋没接话。她走到档案柜前，抽出标着“1975”的铁盒。里面是祖父留下的遗物，除了几枚锈迹斑斑的考古队徽章，还有张泛黄的黑白合影。照片上的七个人站在黑水河岸边，身后是插着红旗的考古帐篷，祖父林振庭站在中间，手里捧着块裹着红布的东西。
她的目光落在最右侧的年轻人身上。那人穿着洗得发白的蓝布工装，脖子上挂着支白骨笛子，笛尾的雕花纹路在照片里模糊不清，但形状与她在博物馆见过的战国骨笛截然不同。祖父在照片背面用铅笔写着：“黑水河考古队全体，失踪前七日。”
工作室的门铃突然响了。
林砚秋抬头时，玻璃门外站着个穿冲锋衣的年轻男人，帽檐滴着水，嘴角却扬着漫不经心的笑。他推门进来，带进股潮湿的河风，径直走到工作台前，视线精准地落在青铜残片上。
“林教授果然识货。”男人摘下帽子，露出颗小虎牙，发梢的水珠滴在牛仔裤上，晕出深色的圆点，“我叫周野，这东西是我托人寄来的。”
林砚秋注意到他手腕上的红绳，串着半块牛角吊坠，边缘同样有凿刻的齿痕。“你怎么知道我会感兴趣？”
“我哥周明以前跟过林振庭教授的学生。”周野从背包里掏出个密封袋，里面装着张拓片，“他说要是在黑水河附近发现青铜器，一定要找您看看。”
拓片是用宣纸拓的，墨色不均，显然是急就章。上面是半块断裂的石碑，篆书刻着“河伯居幽，骨笛引道”八个字。林砚秋的呼吸猛地顿住——这八个字，祖父在笔记里反复写过，只是最后总要加上句“此乃惑人之说”。
更让她心惊的是石碑的边缘。断裂处的纹路与那块青铜残片严丝合缝，就像本该属于一体。
“这石碑在哪发现的？”她的指尖有些发颤，拓片的纸纹里还嵌着细沙，与残片上的河泥成分相同。
“河心那块大青石下面。”周野拧开矿泉水瓶喝了口，“我哥的工程队炸淤塞的时候，把河床炸出个洞，这石碑就嵌在洞壁上。队里的人想把它挖出来，结果刚碰到石碑，黑水河突然涨水，冲走了三个工人。”
林砚秋翻开祖父的笔记，快速翻到某一页。1975年6月17日的记录只有寥寥数语：“河心巨石下有异动，水声似人语，骨笛鸣则水涨。”字迹潦草，像是在极度慌乱中写就。
“你哥现在在哪？”
周野的笑容淡了些：“失踪了。”他从手机里翻出张照片，屏幕上是浑浊的河面，中央有个漩涡正在形成，边缘漂着件橙色救生衣，“这是他失踪前最后一张照片，发来的短信只有一句话：‘骨笛共鸣时，河水会倒流’。”
林砚秋的目光落在照片角落。漩涡边缘似乎有个白色的影子，像支竖着的笛子。
工作室的门再次被推开，这次进来的是两个男人。高个的穿深绿色冲锋衣，肩宽背厚，眉眼锐利得像刀，进门时下意识扫过房间的四个角落，手指在腰间的战术腰带上来回摩挲。矮胖的那个戴金丝眼镜，怀里抱着台笔记本电脑，镜片上沾着水汽，说话带着点喘：“周野，你跑太快了……”
“介绍下，陈默，前特种部队的，现在干水下打捞。”周野指着高个男人，又转向矮胖的，“赵小胖，地质大学的高材生，他哥是我哥的合伙人。”
陈默没说话，只是朝林砚秋点了点头，目光落在她手里的青铜残片上时，眉头微不可察地皱了下。赵小胖已经打开了电脑，屏幕上的三维模型正在旋转，显示着黑水河底的地形结构：“我们用声呐扫了三天，这是初步建模。看到这个凹陷没？”他指着模型中央的不规则区域，“就是我哥炸出来的地方，初步判断是座战国大墓，现在被河水灌满了，墓顶有裂缝，根据水文站的数据，再过三天汛期一来，整个墓就会被冲垮。”
林砚秋注意到模型边缘的标注：“这里怎么会有西夏时期的排水系统？”
赵小胖推了推眼镜：“这就是奇怪的地方。我们发现墓上面叠压着三层遗址，战国墓最底下，中间是汉代的水渠，最上面是西夏的防洪堤。就像……有人在故意保护这座墓。”
陈默突然开口，声音低沉得像砂纸摩擦：“我潜下去三次，入口在河心巨石下面，有防盗机关。”他从背包里掏出个防水袋，倒出几枚锈迹斑斑的铁钩，“第一次碰到的是这个，连着铁链，一拉就会触发石碓。第二次是流沙层，差点没上来。”
林砚秋的指尖划过祖父笔记里的另一段话：“河伯墓有三重机关，链锁、流沙、尸蹩，非血脉者不得入。”她一直以为这是祖父的臆想，现在却觉得每个字都带着寒意。
“林教授，”周野的声音打破了沉默，“我知道这不合规矩，但我哥可能还在里面。赵小胖的模型显示墓里有空气层，而且……”他顿了顿，“我哥说过，你祖父当年没完成的事，只有你能做完。”
林砚秋看向桌上的合影。照片里祖父的眼神似乎正落在她身上，而那个戴骨笛的年轻人，嘴角竟像是在笑。她突然想起祖父失踪前的那个晚上，他把这本笔记交给她，只说了一句话：“黑水河底有不该见光的东西，别信骨笛。”
可现在，拓片上的“骨笛引道”与笔记里的字迹重合，青铜残片与石碑的齿痕严丝合缝，周野哥哥的失踪短信与祖父五十年前的记录遥相呼应。
窗外的雨还在下，敲打在玻璃上，像无数只手指在叩门。工作台的台灯突然闪烁了一下，光影里，青铜残片上的云雷纹仿佛活了过来，在桌面上投下扭曲的影子。
赵小胖的电脑发出提示音，屏幕上弹出新的水位监测数据，红线正以惊人的速度攀升。陈默已经开始检查潜水装备，气瓶的减压阀发出轻微的嘶嘶声。
林砚秋合上祖父的笔记，金属搭扣碰撞的脆响在雨声里格外清晰。她看向周野：“什么时候动身？”
周野的眼睛亮了起来：“现在。车就在外面，装备都齐了。”
陈默拎起潜水服：“我去备车。”赵小胖则开始收拾电脑：“我把模型再细化一下，争取标出机关的位置。”
林砚秋最后看了眼那张合影。照片里的黑水河在阳光下泛着波光，与此刻窗外的浑浊完全不同。她把照片夹回笔记，连同那块青铜残片一起放进防水袋，贴身收好。
出门时，雨丝打在脸上，带着河泥的腥气。周野的越野车停在路边，后车厢敞开着，堆满了潜水设备、绳索和应急灯。赵小胖正往电脑包里塞压缩饼干，陈默则在检查氧气瓶的压力。
林砚秋坐进副驾驶时，手机突然震动了一下。是条陌生号码发来的短信，只有一张图片——那是她祖父的考古队徽章，背面刻着的编号被人用红漆圈了起来，旁边写着个小字：“七”。
她猛地抬头，看向黑水河的方向。雨幕中，远处的河面似乎有一道白光闪过，像支骨笛正在水中竖起。
周野发动了汽车，轮胎碾过积水，溅起的水花打在后视镜上，模糊了后方的景象。林砚秋翻开笔记本，在空白页上写下祖父的警告，笔尖划破纸页的声音，竟与记忆里祖父的叹息重合在了一起。
车在雨中疾驰，林砚秋紧握着手机，那枚徽章的照片如同一把重锤，敲打着她的神经。“七”这个数字，仿佛是打开黑水河秘密的钥匙，但却又像个无解的谜题。