新年，陈向北带着林南笙飞往了北疆，入住禾木的小木屋。这里的新年氛围带着浓厚的哈萨克族与图瓦人风情，家家户户挂起冰灯，桌上摆着包尔萨克、手抓肉和马肠子。
白天，他们在及膝的深雪里嬉闹。林南笙穿着一件蓝色的羽绒服，在白茫茫的雪原上格外醒目，像一只雪地里跳跃的精灵。
“陈向北，看招！”她蹲下身，费力地团起一个扎实的雪球，笑着朝他扔过去。
雪球“啪”地一下，不偏不倚砸在陈向北厚实的羽绒服后背，炸开一朵白色的花。
陈向北转过身，故意板起脸，眼神里却藏着笑意：“哟呵，林南笙，胆儿肥了？敢偷袭我？” 说着，大步就朝她迈去。
林南笙见他来“报仇”，笑着尖叫一声，转身就想跑，奈何雪太深，没跑两步就一个趔趄，半个身子陷进了雪坑里，动弹不得。
“哎呀！救命！”
陈向北三两步跨到她身边，看着她狼狈又可爱的样子，低笑着伸出手：“小笨蛋，跑都跑不利索。” 他稍微用力，轻松地把她从雪坑里捞了出来。
林南笙刚站稳，拍打着身上的雪，还没反应过来，陈向北就突然弯腰，一把将她打横抱了起来。
“啊！你干嘛！”她下意识地搂住他的脖子。
陈向北抱着她，故意朝着旁边一处看起来极厚的雪堆走去，作势要把她扔进去，嘴角勾起坏笑：“干嘛？把你种进雪里，看明年春天能不能长出好多好多个小笙笙。”
“不要！陈向北你敢！”林南笙吓得惊叫连连，双腿乱蹬，手臂却把他搂得更紧，“放我下来！好冷啊！”
眼看离雪堆越来越近，她几乎要闭上眼睛认命了，陈向北却手臂一收，将她稳稳地搂回怀里，紧紧抱住。他低头，趁她惊魂未定，迅速在她微凉的唇上偷了一个带着寒气却无比温存的吻。
一吻结束，他看着她惊愕又羞红的脸，额头抵着她的额头，呼出的白气交织在一起，嗓音带着笑意和满足：
“骗你的，傻子。就这一个我都快宠不过来了，还长一堆？我可吃不消。”
林南笙反应过来，又气又笑，握起拳头捶他胸口：“陈向北你讨厌！吓死我了！”
“讨厌你还抱这么紧？”他挑眉，得意地看着她依旧环在他颈间的手臂。
林南笙脸更红了，想松开，却被他抱得更紧。
“抱紧点，”他在她耳边低声说，语气变得认真而温柔，“地上滑，别摔着我的小精灵。”
夜晚，他们走进一家温暖的哈萨克族酒吧，木柴在壁炉里噼啪作响，空气中弥漫着马奶酒和烤肉的香气。几杯酸甜的格瓦斯下肚，林南笙的脸颊染上淡淡的红晕。当欢快的冬不拉音乐响起，陈向北不由分说地拉起她的手。
“走，带我的小仙女体验一下草原的热情。”
“啊？我不太会跳……”林南笙有些怯场，小手微微往后缩。
“怕什么，”陈向北握紧她的手，将她带入舞池中央，嘴角噙着坏笑，“跟着我就好，踩坏了我的鞋，回去让你……慢慢赔。”
起初，林南笙确实有些放不开，脚步生涩，眼神躲闪。但陈向北的手臂坚实有力，带着她旋转、摆动，他的目光像带着温度的烛火，始终牢牢锁住她。
“对，就是这样，”他在她耳边低语，热气拂过她的耳廓，“看着我，笙笙，别管别人。”
他的鼓励像钥匙，渐渐打开了她的枷锁。她开始跟上节奏，眼眸在灯光下愈发晶亮，如同盛满了星辰，那份为他而生的鲜活与热烈，在异域的旋律中彻底绽放。
陈向北搂着她腰肢的手收紧，将她拉得更近，近到能感受到彼此的心跳和体温。舞步变得愈发默契，像是在用身体诉说无声的情话。
“现在像个样子了，陈太太。”他声音低沉，带着赞赏和一丝不易察觉的沙哑，“你这腰……扭得真要命。”
林南笙被他直白的话语惹得脸更红，嗔怪地瞪他：“陈向北，你好好跳舞！”
“我是在好好跳，”他挑眉，眼神滚烫地扫过她的唇瓣，“还是在好好看你，我自己都分不清了。”
音乐节奏加快，他们的舞步也更加奔放。在一个旋转后，陈向北将她拉回怀中，两人身体紧密相贴，他能清晰地感受到她柔软的曲线和微微的喘息。
“怎么办，笙笙，”他俯身，额头几乎抵住她的，声音充满了危险的诱惑和浓烈的占有欲，“我现在只想把你这副样子藏起来，谁都不给看。你刚才对别人笑的那一下，我这醋劲儿现在还没下去。”
林南笙心跳如擂鼓，却故意仰起脸，带着点小得意：“活该，谁让你之前……”
她话未说完，便被陈向北带着一个利落的旋转，隔绝了旁人的视线，他的唇几乎贴上她的颈侧，用气声宣告：
“今晚回去，再慢慢跟你算账。”
然而，和谐被一个小插曲打破。一位热情的哈萨克族小伙，被林南笙清丽的容貌吸引，端着酒杯过来，用带着口音的普通话热情地说：“美丽的姑娘，像天上的月亮！我敬你一杯，欢迎来到我们新疆！”
林南笙有些不好意思，但还是礼貌地端起杯子抿了一口：“谢谢，这里很美。”
小伙子更热情了，身体微微前倾，眼神炽热：“你喜欢就好！明天要不要我带你去骑雪地摩托？我知道有个地方，风景比这里还漂亮！”
陈向北的脸色瞬间沉了下来，周身气压骤降，握着酒杯的手指微微收紧。他没说话，但冰冷的目光已经像刀子一样刮在那小伙子身上。
林南笙感受到身边骤然降低的温度，连忙对小伙子摆摆手：“不用了不用了，我们有自己的安排。谢谢你。” 她试图结束对话。
小伙子还想说什么，陈向北已经站起身，一把拉起林南笙的手，声音冷硬：“我们走。”
整个晚上剩下的时间，他都有些心不在焉，唇线紧绷。最后更是没理会林南笙说“音乐还挺好听”的话，直接拉着她离开了酒吧。
回去的路上，寒风凛冽。陈向北终于没忍住，语气有些冲地开口：
“你跟那男的有什么好聊的？看他那眼神，恨不得把你也当成下酒菜！”
林南笙被他这突如其来的火气弄得一愣，委屈瞬间涌上心头：
“陈向北，我只是礼貌回应一下人家的热情！难道要我冷着脸不理人吗？”
“礼貌？他那叫热情？他那眼珠子都快粘你身上了！你是真看不见还是装看不见？” 陈向北声音拔高，醋意和烦躁让他口不择言。
“知道了。” 林南笙气得眼圈发红，挣开他的手，“是我不对！”
这次小争执后，林南笙陷入了沉默。她看着陈向北依旧紧绷的侧脸，心里又酸又涩。
她想起自己似乎总是很容易因为陈向北和女同事、女合作伙伴的正常接触而心里泛酸，也会因为他偶尔的忽略而暗自不开心。再联想到他刚才那毫不掩饰的烦躁和不信任……
一种深深的自我怀疑攫住了她：“我是不是……平时也这样烦人了？他会不会受不了我这样了？”
我们，会一点点消耗掉对方的爱意和耐心。
于是，从那天起，她悄悄收起了那些小情绪。
第二天，陈向北显然也意识到自己昨晚话说重了，试图缓和气氛：
“笙笙，早上想吃什么？我去看看有没有奶茶和包尔萨克。”
林南笙抬起头，对他露出一个标准的、毫无破绽的微笑：
“都行，你决定就好。我不挑。”
她的语气温和，态度配合，却像一堵无形的墙，瞬间将陈向北隔在了外面。接下来的旅程，她依旧会对他微笑，回应他的所有话，配合他的所有安排，但那种感觉彻底变了——她变回了那个礼貌、懂事、情绪稳定的林南笙，却也是那个带着一层无形隔膜，仿佛将陈向北视为需要保持距离的同行队友的林南笙。
陈向北看着她平静的侧脸，心里莫名地空了一块，那股不安感，像雪原上的寒风，无声无息地钻进了他的心底。
她不再因为他弄乱她的头发而偷偷掐他，不再因为忘记拿东西而嘟嘴撒娇。他开始不安，试图逗她，她却只是浅浅一笑。他慌了，这种“相敬如宾”比吵架更让他害怕。
一天，在一片无人的雪原上，陈向北想打破僵局，脑子一热，想用个“绝活”逗她开心。他大喊一声：“笙笙，看我的！” 然后助跑几步，一个猛子扎进了旁边极其蓬松深厚的雪堆里，整个人瞬间被白雪吞没。
他本打算立刻钻出来，看她哭笑不得的样子。
一秒，两秒……雪堆毫无动静。
林南笙脸上的淡漠瞬间碎裂，被巨大的惊恐取代。“陈向北？！”她声音发抖，冲过去，徒手扒拉着雪，“陈向北！你别吓我！你出来！”
雪堆下毫无回应，其实陈向北在里面憋着笑，想等几秒再给她个“惊喜”。虽然可能不到一分钟，但对林南笙来说，如同一个世纪那么漫长，恐惧像冰水淹没了她。
当陈向北终于大笑着破雪而出，头上、身上沾满雪花时，他看到的是林南笙骤然煞白的脸，和那双盛满了惊恐与……愤怒的眼睛。
她死死地盯着他看了两秒，然后一言不发，转身就走，脚步又快又急。
陈向北这才意识到玩过头了，连忙追上去拉住她。一碰到她的手臂，才发现她身体在微微颤抖。他强行将她转过来，赫然看见她脸上未干的泪痕，和她通红的、带着恨意瞪着他的眼睛。
“笙笙……我……”
“好玩吗？”她打断他，声音冷得像冰，“看着我害怕，很好玩是吗？”
陈向北的心狠狠一抽，所有嬉笑的心思都没了，只剩下铺天盖地的后悔。“对不起！笙笙，我错了！我真的错了！我就是个混蛋！我只想逗你开心，我没想……”
他的话戛然而止，因为林南笙已经再次转身，只留给他一个决绝而单薄的背影。这一次，她没有哭，也没有吼，但那无声的沉默比任何指责都更让陈向北感到恐慌。
直到晚上，他们陷入了一种诡异的“平静”。
林南笙不再和他争执，也不再流露出任何明显的情绪。他说什么，她都轻轻回答“好”、“行”、“你决定”。他征求她意见时，她总是垂下眼睫，淡淡地说：“都行，看你。”
她依旧会跟他一起吃饭，一起散步，看风景，但那种感觉完全变了。她不再主动牵他的手，不再依偎在他身边看星空，甚至在他试图靠近时，会几不可查地微微侧身，拉开一点距离。她的笑容变得很轻、很淡，像是蒙上了一层薄雾，不再有直达眼底的光彩。
她仿佛在自己周围筑起了一道无形的、柔软的墙壁，将那个会吃醋、会撒娇、会因为他一个玩笑而生气或开怀的真实的林南笙，牢牢地锁在了里面。外在表现出来的，是一个极其“好相处”、不挑剔、没要求的“完美旅伴”，却也是让陈向北感到无比陌生的同行者。
陈向北第一次如此清晰地感受到，什么叫对林南笙的无力。
他所有的道歉，她不再回应，只是轻轻说“没事了，过去了”。
他所有的讨好和试图亲近，都被她不着痕迹地避开或淡然接受。
他像是一拳打在棉花上，所有的力气都被卸去，只剩下满腔的懊恼和无处宣泄的恐慌。
他看着身边安静睡着的林南笙，即使在睡梦中，她的眉头也是微微蹙着的，身体蜷缩，是一种自我保护的姿态。陈向北心里堵得难受，他想伸手将她揽入怀中，却又怕惊扰她，更怕被她拒绝。
深夜，林南笙渴了，摸索着要起身。若是以前，她总会迷迷糊糊地推推他，软软地哼唧：“向北，想喝水……” 他便会立刻醒来，开灯，倒水，试好温度再递到她嘴边。
但这一次，她在黑暗中静静地坐起来，没有发出一点声音，没有叫他。她凭借记忆和窗外雪地反射的微光，摸索着下床，小心翼翼地绕过家具，自己找到水壶，倒了一杯冷水，安静地喝下。整个过程，轻手轻脚，没有开灯，也没有看他一眼，仿佛他根本不存在。
陈向北其实醒了，他屏住呼吸，在黑暗中看着她独自完成这一切，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。
那一刻，一个尖锐的念头刺入他的脑海：
是他自己，是他这段时间的疏忽、自以为是的玩笑和失控的醋意，一点点磨掉了她对他的依赖和信任。是他太习惯于拥有她的全部，沉浸在巨大的幸福里，以至于开始有恃无恐，忘记了这份爱需要最精心的呵护。
他现在才明白，林南笙此刻的“乖顺”和“随意”，不是原谅，而是比争吵和眼泪更严重的——失望，以及随之而来的、自我情感的封闭。
他躺在那里，听着她重新躺下后变得格外清浅甚至有些刻意的呼吸声，第一次感受到了什么是真正的恐慌和无力。他知道，如果他不做些什么，他可能真的要失去那个会哭会笑、会对他使小性子的、鲜活的林南笙了。
这份认知，像西伯利亚的寒流，瞬间冻僵了他所有的侥幸。追回他的笙笙，成了他此刻唯一、也必须完成的救赎。
两人去看被誉为“人间仙境”的喀纳斯湖。冰封的湖面如同巨大的蓝宝石，宁静壮美。林南笙静静地看着湖面，突然轻声问，声音飘忽得像是会碎在风里：
“陈向北，你会不会觉得我很烦啊？”
这句话像一道惊雷，直直劈在陈向北心上。他猛地转头，看到她侧脸上一种近乎哀伤的平静。他瞬间就慌了，彻头彻尾地慌了。他宁愿她打他骂他，也不要她这样安静地、怀疑自己。
“没有！从来没有！”他几乎是吼出来的，紧紧抓住她的肩膀，迫使她看着自己，语无伦次地开始狂道歉，像个害怕被抛弃的孩子：
“是我烦！是我混蛋！是我不该开那种玩笑吓你！是我不该乱吃醋还冲你发脾气！笙笙，你别这样……是我不好，都是我不好！你打我骂我都行，别不要我，别觉得你自己不好……”
他一遍遍重复着“对不起”，眼眶泛红，那巨大的恐慌几乎要将他淹没。他这才痛彻地明白，自己那些混账的玩笑和失控的醋意，竟然像冰锥一样，让她坚固的内心产生了如此不安的裂痕。
林南笙看着他，看着他像个做错事怕被抛弃的大狗，眼底的慌乱那么真实。她深深地叹了口气，那口气里包含了太多复杂的情绪——有委屈，有后怕，也有对他的心疼。
“陈向北，”她的声音很轻，却清晰地落在他心上，“你很好。”
陈向北猛地抬头，难以置信地看着她。
“我只是……”林南笙顿了顿，眼神有些迷茫，“我也不知道。我会好的。” 她像是在对他说，又像是在安慰自己，“我喜欢你，有第一次也会有第二次，放心。” 她承认了这份爱的顽固和循环往复，“只是突然间……有点不了解自己了。”
听到“喜欢”，听到“会有第二次”，陈向北高高悬起的心，终于放下了一点点。至少，她没有讨厌他，没有收回她的爱。
但这口气还没完全松下来，林南笙又瞥了他一眼，补充了一句，语气带着点赌气，又像是提前预警：“不想理你一次，也会有第二次。”
陈向北一听，瞬间像被戳破的气球，蔫巴了下去，好毒的嘴……
但毒毒的，很安心。
下一秒，他又猛地打起鸡血，更加用力地抱住她，仿佛要将她揉进自己的骨血里，声音带着不容置疑的笃定和一丝恳求：
“林南笙！没有人再像你一样给我这样的感觉，心跳加速，患得患失，满心满眼都是你！我不能没有你！”
林南笙在他怀里，感受着他剧烈的心跳和话语里毫无保留的依赖。她沉默了半晌，最终，轻轻地点了点头。
“嗯。” 她小声应道，我也……好像习惯不了其他人。
这一刻，她想起了很多。想起他深夜为她留的灯和温着的粥，想起他笨拙却坚持为她吹干头发，想起他无论多忙都会报备的安全感，想起他把她从那些黑暗思绪里一次次温柔拉回的手……那些细碎的、温暖的日常，像涓涓暖流，再一次，悄无声息地融化了心防，推开了那扇刚刚关闭不久的窗。
陈向北感受到她身体的软化，那颗在油锅里煎炸的心终于被捞了起来。他把她更紧地搂在怀里，下巴抵着她的发顶，看着眼前冰封却依旧壮美的湖泊，一种巨大的、失而复得的庆幸和心酸猛地冲上鼻腔，他很想哭。
他拼命仰起头，想把那丢人的液体逼回去。
林南笙感受到了他身体的微颤和他拼命抑制的情绪，疑惑地抬起头，却赫然看见他泛红的眼眶和悬于睫上的湿意。
他……哭了？
心像是被什么东西轻轻刺了一下，带着微麻的疼。她什么也没问，只是默默地拿起自己柔软的羊毛围巾往尾巴，动作轻柔地替他擦拭那不听话的眼泪。
“傻瓜，”她的声音带着无奈的宠溺，“干什么呀……”
这一声“傻瓜”，彻底击溃了陈向北最后的防线。
他一把将她抱起来，让她坐在自己坚实的腿上，像抱小孩一样将她整个圈在怀里，然后把自己的脸深深地埋进她温热的颈窝。滚烫的液体瞬间浸湿了她颈间的肌肤。
“我很怕……”他的声音闷闷的，带着浓重的鼻音和前所未有的脆弱，“我很怕失去你，笙笙。”
这一刻，他忽然无比清晰地想起了周延前世说过的话，那种害怕失去一个人的恐慌和无力，他现在，终于感同身受。
他太笨了。
笨到要用这种伤人的方式去确认她的爱，笨到差点重蹈覆辙。
上辈子，怪不得林南笙……最终站在了周延身边。
这个认知像一把钝刀，割得他五脏六腑都在疼。他只能更紧地抱住怀里这个失而复得的宝贝，用尽全身力气去感受她的存在。
林南笙被他勒得有些疼，却没有挣扎。她感受着颈间的湿意和肩膀上他沉重的依赖，心里那片因为害怕被嫌弃而冻结的湖，彻底解冻了。她伸出手，一下下，轻轻地拍着他的背，像安抚一个受尽委屈的孩子。
冰封的喀纳斯湖沉默地见证着。
原来，高傲如陈向北，也会害怕失去。
原来，小心翼翼的林南笙，也会成为别人唯一的救赎。