暴雨如注，青州市老城区的柏油路被冲刷得发亮，午夜十一点五十分，刑侦支队的警报声刺破雨幕，直奔城西的“时光回廊”钟表博物馆。
“陈队，现场初步情况：死者男性，约三十五岁，身份暂定为博物馆特聘钟表修复师沈敬言，发现者是夜班保安张叔，人已经吓得说不出完整话了。”刑警江毅的声音透过对讲机传来，带着雨水的湿冷。
法医叶清欢抵达时，警戒线已经在雨里拉成一道弧线，博物馆的雕花铁门半掩着，铜制门环上的雨水顺着纹路往下淌，像是在流泪。她裹紧深蓝色防护服的领口，弯腰穿过警戒线，身后的勘查箱在石板路上磕出沉闷的声响。
“清欢，这边。”陈默迎上来，眉头拧成疙瘩，手里的伞往她那边倾了倾，“现场很不对劲，你自己看。”
叶清欢顺着他的目光望去，心脏猛地一沉。
博物馆前厅的展柜里，数十座古董钟表整齐陈列，罗马数字表盘在应急灯的冷光下泛着幽光，而所有指针——不管是怀表、座钟还是落地钟——全都精准地指向十二点整。更诡异的是，展厅正中央的独立展台上，一座名为“命运之钟”的黄铜座钟矗立着，钟身雕刻的荆棘花纹里渗着暗红，顶端的鹰雕像喙部滴着血珠，死者沈敬言就蜷缩在钟前，胸口插着一把老式钟表起子，鲜血在他灰色工装下晕开，与地面的暗红色木地板融为一体。
“所有钟表都停在十二点？”叶清欢蹲下身，指尖刚触到死者颈动脉，就感觉到一丝残留的体温。
“不是停了，是被人为校准过。”陈默递过一份初步勘查记录，“保安张叔说，他十一点四十五分巡逻到前厅时，这些钟表还在正常走时，指针各不相同。但十一点五十九分，他听到‘命运之钟’开始鸣钟，一共十二声，最后一声落下的瞬间，沈敬言突然倒下，等他冲过来时，所有钟表的指针都指向了十二点，而这座‘命运之钟’的钟摆，已经不动了。”
叶清欢的目光落在死者右手，他死死攥着一张褶皱的纸片，红墨水写的字迹在雨雾中透着诡异：“十二声钟鸣，第一重赎罪。明日子时，第二声，下一个。”
“死亡时间初步判断在十一点五十九分到十二点零一分之间。”叶清欢小心翼翼地掰开死者的手指，将纸片放进证物袋，“致命伤是胸口这一处，起子精准刺入心脏，一刀毙命，凶手手法专业，可能有医学背景或解剖经验。尸僵未完全形成，角膜浑浊程度较轻，符合刚死亡的特征。”
她的指尖划过死者的手腕，突然顿住：“这里有一道陈旧疤痕，愈合时间约一年，像是自残导致。指甲缝里有黄铜粉末，符合钟表修复师的职业特征，但掌心老茧分布不均，更像是短期模仿的，不像长期从业者。”
“你的意思是，他可能不是真的沈敬言？”旁边的刑警赵磊忍不住开口。
叶清欢还没来得及回应，身后就传来一阵沉稳的脚步声。陆禹白穿着黑色风衣，手里的黑伞收得整齐，雨水顺着他的发梢滴落，眼神却锐利如鹰，扫过现场的瞬间，就定格在了那座“命运之钟”上。
“特邀顾问陆禹白，奉命协助调查。”他伸出手，与陈默短暂交握，目光又落回叶清欢身上，“叶法医，有什么特别发现？”
“除了死者身份存疑，还有这个。”叶清欢指向“命运之钟”，“钟身的荆棘花纹里，血迹分布很奇怪，没有溅射痕迹，像是故意涂抹上去的。而且这座钟的鸣钟时间，似乎和死者的死亡时间完全同步。”
陆禹白走到展柜前，指尖隔着玻璃划过钟身：“‘命运之钟’，十九世纪瑞士制造，传闻能精准预测‘命中注定’的时刻。但你看，钟摆的颜色比钟身稍浅，连接处有细微划痕，应该是近期被替换过。”
陈默立刻让人找来博物馆负责人，用备用钥匙打开展柜。叶清欢戴上无菌手套，轻轻将座钟取出，放在铺着白色勘查布的桌上。黄铜质地冰凉刺骨，她拨动钟摆，毫无反应，显然机芯已被破坏。
“钟摆是中空的。”陆禹白递来一把微型螺丝刀，“试试打开它。”
叶清欢依言撬动钟摆接缝，“咔哒”一声轻响后，里面掉出一张卷着的纸条，同样是红墨水字迹，只有六个字：“时间循环，赎罪始。”
“循环？”陈默脸色凝重，“凶手是说，接下来还会有命案，而且都和十二点的钟鸣有关？”
“大概率是。”陆禹白展开纸条，对着应急灯仔细查看，“纸张质地和死者手里的一致，字迹出自同一人，应该是凶手提前准备好的。他在制造一种‘宿命感’，像是在执行某种仪式。”
就在这时，林念恩的声音从对讲机里传来，带着敲击键盘的背景音：“陈队，查到了！沈敬言三个月前修复过一座和‘命运之钟’同款的座钟，修复完成后不久就被偷走，失主是一个叫陈玥的女人。另外，沈敬言近一个月一直在和一个匿名账号通信，对方多次提到‘时间重置’‘赎罪’，最后一封邮件发送于昨晚十点：‘十二声钟鸣后，一切归零’。”
“匿名账号能追踪到源头吗？”陈默问。
“对方用了三层加密和虚拟Ip，我正在破解，需要点时间。”林念恩的声音顿了顿，“还有个疑点，沈敬言的户籍信息显示，他一年前因意外导致右手残疾，根本无法从事钟表修复工作——也就是说，死者绝对是冒牌货！”
这个消息让现场气氛瞬间紧绷。叶清欢立刻补充：“死者右手灵活，没有残疾痕迹，进一步印证了这一点。需要立刻提取死者dNA，比对失踪人口数据库，同时排查陈玥的身份背景。”
“江毅、赵磊，立刻去走访沈敬言的亲属和原同事，查清他一年前的‘意外’详情，以及冒牌货的真实身份。”陈默果断下令，“林念恩，重点排查陈玥的社会关系，尤其是她和沈敬言的交集。”
“收到！”江毅和赵磊齐声应道，转身冲进雨幕，雨衣的身影很快消失在街角。
叶清欢继续进行尸检，在死者衣领内侧发现一个微小的芯片，像是定位器。“凶手可能一直在监控死者的行踪，精准掌握他的活动时间。”她将芯片放进证物袋，“而且死者身上没有手机、身份证，只有一把钟表螺丝刀，像是被凶手刻意安排到这里的。”
陆禹白走到展厅的窗边，推开一条缝隙，冷风夹杂着雨水灌进来。“陈玥的丈夫，三年前死于一场车祸，肇事司机至今未抓到。”他突然开口，目光看向陈默，“而那场车祸的发生时间，正是午夜十二点，当时陈玥的丈夫，正带着刚修复好的座钟回家。”
陈默一愣：“你怎么知道？”
“来之前查了近期与钟表相关的悬案。”陆禹白转过身，眼神深邃，“陈玥的丈夫是知名钟表设计师，‘命运之钟’的原型就是他设计的。沈敬言是他的学徒，一年前的‘意外’，会不会和他有关？”
叶清欢若有所思：“如果陈玥认为沈敬言害死了她丈夫，那这场复仇就说得通了。但死者是冒牌货，真正的沈敬言在哪里？是已经遇害，还是躲起来了？”
“不管怎样，凶手的下一个目标，很可能和三年前的车祸有关。”陆禹白看向那座“命运之钟”，“明日子时，第二声钟鸣。我们只有不到二十四个小时，必须找到下一个潜在受害者。”
林念恩的声音再次传来，带着急促：“陈队！匿名账号的加密破解了一部分，对方在邮件里提到了一个地名——‘旧钟楼广场’，而且反复提到‘迟到的惩罚’！”
“旧钟楼广场？那里确实有一座百年钟楼，每天午夜都会鸣钟。”陈默立刻打开手机地图，“清欢，尸检初步报告多久能出来？”
“半小时内。”叶清欢已经起身，开始收拾勘查工具，“死者体内没有检测到安眠药成分，说明他对凶手没有防备，可能认识对方。致命伤的角度显示，凶手是正面行凶，身高大概在一米七五到一米八之间。”
陆禹白走到展柜前，重新观察那些停在十二点的钟表：“所有钟表的机芯都被破坏了，但破坏方式不同，像是不同时间点动手的。凶手可能提前潜入博物馆，一步步布置现场，就是为了让十二点的钟鸣成为死亡信号。”
“他在享受这个过程。”叶清欢语气笃定，“从涂抹血迹、替换钟摆，到留下死亡预告，每一步都充满仪式感，说明他对‘时间’和‘赎罪’有着极端执念。”
陈默一拳砸在旁边的展柜上，发出沉闷的声响：“不管他是谁，绝不能让他再杀人！林念恩，立刻调取旧钟楼广场周边的监控，排查近一周内频繁出现的可疑人员，尤其是与陈玥、沈敬言有关的人。”
“收到！”
雨还在下，应急灯突然闪烁了几下，展厅里的钟表在忽明忽暗的光线中，像是一个个沉默的旁观者。叶清欢看着被抬上担架的死者，心中有种强烈的预感，这场围绕时间和赎罪展开的杀戮，才刚刚开始。
陆禹白走到她身边，递过一把干净的伞：“叶法医，接下来的尸检，可能需要重点关注死者的骨骼和牙齿，或许能找到他的真实身份线索。”
“我会的。”叶清欢接过伞，目光坚定，“而你，需要尽快找出三年前车祸的真相，还有那个隐藏在幕后的凶手。”
陆禹白点头，目光投向窗外的雨幕：“十二声钟鸣，循环的倒计时已经开始。我们输不起。”
陈默已经在安排部署：“江毅、赵磊，走访时重点询问三年前车祸的目击者，尤其是有没有人看到沈敬言当时在现场。林念恩，继续深挖陈玥的行踪，她现在是最大的嫌疑人。”
展厅里的“命运之钟”静静矗立，荆棘花纹里的血迹在灯光下泛着诡异的光泽，像是在嘲笑这场与时间的赛跑。午夜十二点十五分，旧钟楼广场的钟声隐约传来，沉闷而悠长，与博物馆里凝固的时间形成诡异的呼应。
叶清欢拎着勘查箱，走出博物馆，雨水打在伞面上，发出噼里啪啦的声响。她回头望去，这座百年博物馆在雨雾中宛如一头沉默的巨兽，而那些停在十二点的钟表，像是巨兽的眼睛，死死盯着每一个试图揭开真相的人。
她知道，接下来的二十四个小时，将是一场与死神的较量。凶手在暗处，握着时间的筹码，而他们必须在第二声钟鸣响起之前，找到那把破解迷局的钥匙。
只是此刻，没有人知道，这循环的死亡倒计时，究竟指向的是罪恶的终结，还是更深的深渊。