银质怀表在星玄掌心发烫，像是被谁隔着口袋捏了一把。他没动，只是盯着地上那层还没散的粉光罩子，听着底下符文核心一下一下地跳，像有人拿锤子在敲一口老旧的锅。
“再不开始，这玩意儿就要自己升级成AI管家了。”灵汐盘腿坐在半空，指尖夹着一粒星辰碎屑，晃得跟打游戏前搓手指似的，“我都准备好台词了——‘检测到宿主情感波动达标，系统已自动绑定’。”
星玄扯了下嘴角：“那你记得加个语音包，别整那种机械女声，听着像诈骗电话。”
小樱趴在秋穗肩上喘气，手还死死抓着没放。她刚想说话，喉咙一痒，咳出一小团带着荧光的雾气，吓得立马捂嘴：“我、我不是吐技能了啊？”
“没事。”星玄蹲下来，在地面划拉几下，一道淡蓝纹路顺着裂缝蔓延，“那是你魔力溢出，说明连接还在。咱们现在不是打架，是搞一场跨维度心理疏导。”
“所以……”秋穗声音虚得像网卡了三秒才加载出来，“我们要说服一本书？”
“准确说，是让它认清现实。”灵汐一挥手，十几粒碎屑飘落，贴地滑行如萤火虫导航，“它以为你是独居女孩，没人搭理，只能靠它罩着你。结果你不仅有饭搭子，还有人陪你调色、吃梅干饭团吃到翻白眼——这设定崩得比烂尾剧还彻底。”
星玄已经画完阵型，两道回路从她们交握的手延伸下去，像给地底插了两根充电线。他退后半步，低声道：“不是对抗，是带它看一眼真实世界。它护你是真，但霸占你也是真。今天得让它明白，朋友不是bug，不需要删掉。”
话音刚落，地下的脉动忽然一顿。
紧接着，整片土地嗡鸣起来，裂缝边缘浮现出密密麻麻的墨色文字，像无数蚂蚁列队爬行，试图重新拼成一句完整的命令。
“来了。”星玄眼神一凝。
灵汐哼起歌来，调子歪得离谱，活像幼儿园六一汇演抢话筒的小朋友。可每唱一个音节，空中就凝出一枚泛着银光的符文，链条般缠住那些乱窜的文字，咔哒一声锁死。
“封！”她小手一合。
所有符文同时收紧，墨字僵在半空，像被按了暂停键。
“走。”星玄抬手按在阵眼上，灵泉能量缓缓注入。地面蓝纹亮起，顺着连接通道一路向下，直通意识深处。
---
眼前是一座图书馆。
没有门，没有窗，四面八方全是书架，高得看不见顶。书脊上全写着同一个名字：秋穗。
一本漆黑的大书悬浮中央，封面没有字，却不断传出低语：“它会离开的……所有人都会。只有我能留下，只有我能保护你。”
灵汐穿着鹅黄连体衣蹦进来，赤脚踩在地毯上，怀里抱着小树布偶。她抬头看了看那本黑书，啧了一声：“哎哟，这不就是典型的控制型人格嘛，还披着‘为你好’的皮。”
黑书猛地一震，一页翻开，画面浮现——秋穗独自坐在教室角落，午餐盒打开，里面是冷掉的煎蛋；另一页，她在雨里站了很久，伞被人故意撞开；再一页，她对着镜子练习微笑，练到脸僵。
“你看，它记得这些。”灵汐坐下来，把小树放在膝盖上，“但它不知道后来发生了什么。”
她轻轻拍了拍布偶：“比如美术课那个傻乎乎的小姑娘，非说蓝色太冷，硬给你加橘粉；比如饭团酸得她舌头打结，还是啃完了还说‘下次多放点醋’；比如现在，有人宁可魔力抽干也要拉着你的手，不让任何人把你带走。”
黑书沉默了一瞬。
然后，一道熟悉的声音从外界穿透进来——
“秋穗！美术课我还要你帮我调颜色！饭团……我也还想吃！”
是小樱。
声音不大，却像一颗石子砸进死水潭。黑书剧烈抖动，书页疯狂翻动，那些孤独的画面开始扭曲、撕裂。
“它们……不是临时演员？”黑书的声音第一次有了迟疑。
“当然不是。”灵汐仰头看着它，“你以为它是容器，其实她是主角。你拼命塞给她力量、记忆、身份，可她最想要的，只是有人愿意尝她的饭团，听她说废话。”
她站起来，拍拍屁股：“你现在有两个选择——继续当个偏执的守护程序，最后被格式化；或者，变成她的伙伴，一起吃饭，一起上学，一起吐槽难吃的便当。”
黑书缓缓闭合，封面裂开一道缝，透出微弱的光。
---
现实中的符文阵猛然一亮。
星玄感到一股反冲力从地面传来，差点跪下去，咬牙撑住。他看见那些冻结的墨字开始融化，化作细流顺着阵纹流入地下，仿佛数据正在被重写。
“快了。”他抹了把汗，“灵汐，准备改契。”
“早等着呢！”灵汐跃至半空，指尖划破皮肤，血珠浮起，在空中画出三道环形符印。每一道都嵌着一片半透明的叶片虚影，旋转着沉向阵心。
她清了清嗓子，念道：“非奴役，非吞噬，非孤守——此契唯愿共行。”
符环落下瞬间，大地震动。
裂缝中紫黑能量翻涌而起，却被符文牢牢压制，如同沸腾的水被盖上了锅盖。星玄将最后一滴浓缩灵泉拍入阵眼，整座法阵爆发出刺目白光。
“现在！”他喊。
小樱和秋穗同时闭眼。
“小樱——！”
“秋穗——！”
两声呼唤交汇，粉色光罩轰然炸开，不是向外扩散，而是向内收缩，像一张巨口将所有残余黑暗吞尽。
下一秒，万籁俱寂。
风停了，裂缝不再脉动，空中悬浮的透明卡牌缓缓降落，绕着两人转了一圈，依次归位。
一本温润如玉的册子从地底升起，轻飘飘落在秋穗膝上。封面刻着两个字：友书。
“哇哦。”灵汐落地，踮脚看了一眼，“还挺有审美，起码没写‘主人专用手册’。”
星玄松了口气，右臂一阵发麻，像是充完电拔太快的手机。他低头看了看怀表，提示光闪了两下，又熄了。
小樱靠着秋穗，累得眼皮直打架，嘴里还不安分：“你说……以后它会不会提醒我作业 deadline？”
“你要它帮你写还差不多。”秋穗低头摩挲着书页，声音轻但稳定，“不过这次，我想自己写。”
灵汐晃到旁边，戳了戳那本玉册：“喂，新版本上线了，记得定期更新，别偷偷后台跑病毒啊。”
册子微微颤了下，翻开一页，上面浮现一行小字：
【今日推荐搭配：梅干饭团 + 柠檬茶（备注：少醋）】
“行吧。”灵汐摊手，“看来是真改好了。”
星玄正要说话，忽然眉头一皱。
他低头看向怀表，表面原本平稳的纹路正泛起一圈涟漪，像是有什么信号强行挤了进来。
灵汐也察觉到了，脸色微变：“等等……这不是系统的常规反馈。”
她一把抓住星玄手腕，瞳孔瞬间转为琉璃色，死死盯着那道波动：“这频率……是‘书’在回应你？”
玉册无风自动，快速翻页，最后停在空白一页。
墨迹缓缓浮现，不是日文，也不是汉字，而是一串扭曲的符号，像是某种古老语言的残片。
星玄盯着那行字，忽然觉得太阳穴一跳。
这符号……他在哪见过。