清晨的雾还没散尽，李白已经坐在了那块老石头上。
他面前摊着几张纸，墨迹未干，字迹却比前几日稳得多。他自己看了两眼，忽然笑了一声，声音不大，像是自个儿跟自个儿较劲。
星玄从泉边走过来，手里拎着个竹筒，里面晃着半筒灵泉水。他没说话，靠树站着，就那么看着李白一页页翻自己写的诗。
“你这眼神，像在审犯人。”李白头也不抬。
“你翻得挺认真，像在挖坟。”星玄拧开竹筒喝了一口，“昨天写的三首，你已经看了八遍了。”
李白没接话，手指停在《月下独酌》那一行上。他盯着“举杯邀明月”这几个字，看了足足半分钟，忽然说：“这诗……不是我写的。”
星玄眉毛一挑：“那你昨晚是代笔？”
“我是说，”李白把纸轻轻放下，“以前我也写‘举杯’，但那是为了装潇洒。现在这句，是我真觉得月亮挺寂寞的，想喊它喝一杯。”
他抬头，眼神清亮，“以前写诗，是想让别人记住我。现在写，是怕忘了我自己。”
星玄没笑，也没点头，只是把竹筒递过去：“喝点？”
“又来？”李白摆手，“你这水喝多了，梦里全是小孩唱歌，烦死了。”
“那是灵汐在清心。”星玄把竹筒塞进他手里，“你昨晚又梦见金殿了吧？高力士捧砚，杨国忠递状子，玄宗坐在上面不说话。”
李白一愣，手一抖，水差点洒了。
“你怎么知道？”
“你翻身的时候喊了三声‘冤’，还踹了我一脚。”星玄揉了揉小腿，“梦里演得挺投入，台词都背熟了。”
李白讪笑两声，低头灌了口灵泉水。水一入喉，他眉头猛地一皱，像是被什么扎了一下，随即整个人一震，眼神更亮了。
“你这水……是不是掺了清醒剂？”
“掺了点山风。”星玄接过空竹筒，“还有昨天灵汐偷偷加的‘顿悟催化剂’。”
“那玩意儿靠谱吗？”
“她说能让人‘突然想通很多事’。”星玄耸肩，“比如你现在，是不是突然觉得以前写的诗，有一半是废话？”
李白沉默了。
他慢慢把那叠诗稿翻到最底下，抽出一卷泛黄的纸。那是他早年在长安写的应酬诗，什么“玉阶生白露”“金殿焚香静”，词藻华丽，一句真心话没有。
他盯着看了许久，忽然笑了。
“你说，这些诗要是能说话，会不会先骂我一顿？”
“估计会。”星玄靠在树上，“它们陪你装了这么多年贵人，结果你连自己都不认得。”
李白没反驳。他把那卷诗摊在膝上，一根火折子“啪”地点着了。
火苗蹿上来，他没急着烧，而是看着火焰映在纸上的字，像是在跟老朋友道别。
“我以前觉得，诗是敲门砖，是往上爬的梯子。”他轻声说，“写给贵妃的，得让她开心；写给权臣的，得让他们觉得我懂规矩；写给皇帝的，得显得我忠心耿耿。”
火舌舔上第一行字，墨迹开始卷边。
“可现在……我连酒都不想喝了，还留着这些假话干嘛？”
纸页一点点化成灰，飘在空中，像一群褪色的蝴蝶。
星玄没拦他，也没说话。他知道，有些东西，烧了才叫真的放下。
火灭了，李白手里还捏着一角没烧完的纸，上面写着“云想衣裳花想容”。
他盯着那句看了很久，忽然问：“这句……是不是也该烧了？”
星玄蹲下来，从灰堆里捡起那半张纸，指着那行字：“这句不假，它美。但它不是你的诗，是贵妃的壳。”
李白一怔。
“壳？”他喃喃道。
“对。”星玄抬手指了指溪边。
灵汐正蹲在石头上，用几片发光的碎屑在石头上拼字。拼的正是“举杯邀明月，对影成三人”。
她没用笔，也没用墨，可那几个字亮得像星子落在地上。
“你看，”星玄说，“她拼的这句，没人要求她写，没人给她赏钱，可它自己会发光。”
李白看着那行字，眼神一点点沉下去，又一点点亮起来。
“所以……诗不是给别人看的？”
“诗是自己心里的话。”星玄站起身，“别人爱不爱看，传不传得出去，那是后话。但你要是连自己都不信，写出来的东西，烧了都嫌脏灰。”
李白没再说话。
他把那半张纸也扔进灰堆，轻轻踩灭了最后一点火星。
然后他起身，走到自己写的新诗前，一张张收起来，整整齐齐叠好。
“这些……我不想烧。”
“那就留着。”星玄说，“但你想好放哪儿没？”
“带在身上？”李白想了想，“可万一丢了呢？”
“或者被人抢了，拿去当贡品？”星玄笑了笑，“就像你那些应酬诗，最后都进了权贵的书房，当摆设。”
李白皱眉：“那你说放哪儿？”
星玄没答，而是从怀里掏出那块银质怀表，轻轻一按。
表盖弹开，一道银光在空中划出个门的形状。
“这儿。”他说，“空间够大，还能保鲜。”
李白愣了：“你这怀表……还能存诗？”
“不仅能存，还能养。”星玄走进光门，示意他跟上，“你那些真诗，有灵气，放外面风吹日晒，容易钝。放这儿，像泉水养鱼，越养越活。”
李白犹豫了一下，还是跟着进去了。
灵泉空间里雾气缭绕，中央一池灵泉泛着微光。岸边有座小书阁，木头是星玄从宝可梦世界带回来的“千年橡”，防潮防虫还自带静音结界。
李白把诗稿放进书阁的架子上，动作很轻，像是放什么易碎的东西。
“就这么放着？不会坏？”
“坏不了。”星玄关上柜门，“反而会越陈越香。你以后写的，都可以往这儿放。”
李白站在书阁前，看了一会儿，忽然说：“我以前……最怕被人忘了。”
“现在呢？”
“现在……”他笑了笑，“我觉得，只要我还记得自己是谁，诗就在。”
星玄点头：“那就行了。”
李白转过身，忽然盯着他：“你到底是谁？一个能变出仙府的怀表，一个会发光的小姑娘，还有这能洗髓伐骨的水……你们不是普通人。”
星玄没回避他的目光：“我们不是。”
“那你图什么？”李白直视着他，“帮我写诗？救我？还是……把我当个试验品？”
星玄沉默了几秒，然后说：“我图的是，别再看见有人把自己的心，写成别人的壳。”
李白一震。
“我见过太多人，为了名、为了利、为了活下去，把自己的真心一层层盖住。”星玄声音很平，“最后连自己都不认得。你要是就这么被权贵逼着写一辈子应酬诗，那才叫浪费。”
李白低下头，看着自己还在发烫的手指。
“所以……你们帮我，不是为了让我当什么诗仙？”
“诗仙不诗仙，不重要。”星玄说，“重要的是，你写的诗，是你自己。”
李白站在那儿，好久没动。
最后，他深吸一口气，像是卸下了什么重担。
“那……以后我写的诗，都放这儿？”
“随你。”星玄合上怀表，“但记住，这儿不是藏诗的地方，是养诗的地方。你要是哪天又想写‘云想衣裳’了，它可不会帮你发光。”
李白笑了：“那我尽量不写。”
他走出空间，站在山崖边，风吹得衣角哗哗响。
星玄跟出来，看了他一眼：“想通了？”
“想通了。”李白望着远处的云，“诗不是剑，也不是梯子。它是条河，从心里流出来，流到哪儿算哪儿。”
星玄没说话，只是摸了摸怀表。
表盘轻轻震了一下，一行小字在内部闪过：【李白诗心修正度+35%】。
风过林梢，灵汐从树上跳下来，手里捏着一张新折的纸鹤。
她把纸鹤放在李白刚写的《山居秋暝》上，轻轻一吹。
纸鹤飞起来，绕着诗稿转了一圈，突然炸成一片星屑，洒在字上。
刹那间，整首诗亮了一下，像是被什么唤醒了。
李白看着那光，没说话，只是深深吸了口气。
他第一次觉得，山风是有味道的。