真司收起密钥的动作刚做完，地面突然传来一阵细微震颤。不是爆炸那种粗暴的抖动，更像是钟表发条松动时的咔哒轻响，连带着空气都泛起一丝波纹。
星玄左臂的基因链还在微微发烫，但这次不是因为战斗，而是某种更安静、更深邃的东西在共鸣。
“你们有没有觉得……”他话没说完，灵汐已经蹦到半空，小手一抓，像捏住了一根看不见的线，“抓到啦！这次是时间的尾巴！”
她掌心里躺着一块菱形晶体，通体泛着流动的金光，像是把整条银河揉进了玻璃糖纸里。晶体表面刻着细密纹路，和星玄怀表盖子内侧的那些线条严丝合缝。
“这玩意儿该不会是帝牙卢卡的U盘吧？”星玄伸手接过，指尖刚碰上晶体，眼前就闪过一帧画面——某个实验室里，基因柱正在启动，编号写着“第49次实验”。
他眨眨眼，画面没了。
“不是U盘，是碎片。”灵汐踮脚凑近，“刚才它从裂隙里飘出来，沼王背上的Z型纹路还冲它眨了下眼。”
真司没说话，只是默默掏出Z001密钥。钥匙一离身，就开始轻微震动，像是手机连上wi-Fi时的反应。
“行吧，既然它想联网，那就给它个路由器。”星玄转身走向灵泉空间中央那座老式钟楼。这玩意儿原本只是个装饰，还是小刚某次送的“复古计时装置”，结果被灵汐拿来当储物柜放星砂斗篷，久而久之就成了空间的能量节点。
他把晶体按在钟楼顶部的齿轮凹槽里，咔的一声，严丝合缝。
“这匹配度，比我家指纹锁还准。”星玄吹了声口哨。
灵汐立刻抱着小树玩偶原地转圈，嘴里哼起一段调子古怪的歌谣，听起来像幼儿园儿歌混着宇宙广播。随着歌声，钟楼的齿轮开始缓缓转动，但方向是反的。
指针逆时针走了一格，池边一朵睡莲瞬间从花苞绽放到凋零，又缩回去，来回三次，最后停在半开状态，像卡了帧。
“时间抽风了？”星玄伸手碰了碰花瓣，触感忽老忽新。
“不是抽风，是调试。”灵汐一拍手，星砂斗篷自动展开，像张渔网兜住整个钟楼区域，“排异反应有点猛，得调频。”
真司走上前，把Z001密钥插进钟楼底座的缝隙。钥匙刚到位，二十三只宝可梦的光翼虚影自动浮现，在空中组成环形导管，把灵泉上方的空气搅出一圈圈涟漪。
“你们这配合度，不去演舞台剧真是浪费。”星玄啧了一声。
涟漪扩散开的瞬间，钟楼内部浮现出一段三秒影像：银河队的仪式现场，基因柱尚未激活，周围仪器显示“准备阶段”。画面角落，一只戴着黑色手套的手正在调整参数，手套边缘露出的皮肤上，浮现出类似电路烧毁的纹路。
星玄瞳孔一缩。
那纹路，他见过。
在《变形金刚》世界边缘，那个叫“熵”的男人右手腐烂处，就是这种不断扩散的熵增痕迹。
“系统。”他在心里默念，“有没有警报？”
【叮~检测到高维信息残留，建议隔离处理】
电子音刚落，钟楼投射出的影像突然扭曲，画面里出现无数个平行场景：不同世界的星玄正同时抬头，望向同一片天空。
“这算不算大数据杀熟？”星玄扯了扯嘴角。
灵汐却突然安静下来。她盯着影像中那只戴手套的手，银发无风自动，星砂斗篷边缘浮现出一行古老文字，和观月歌帆记忆残片里的笔迹几乎一致。
“它在观察我们。”她轻声说，“不止一次。”
真司拔出密钥，影像戛然而止。钟楼的齿轮声重新稳定，指针开始有规律地逆向摆动。
“现在能读取更多了吗？”星玄问。
“得先绑定坐标。”灵汐跳上钟楼台阶，小手贴在晶体上，“不然下次放片，可能直接把你送回幼儿园毕业典礼。”
星玄掏出怀表，掀开表盖，把背面的时空纹路对准钟楼基座。金属相触的瞬间，一道金光顺着纹路蔓延，像电流接通电路。
“成了？”他刚问出口，空间边缘突然浮现一道半透明人影。
不是实体，也不是幻象，更像是规则本身投下的影子——位面监察者的虚影。
“这算查水表吗？”星玄不动声色地挡在灵汐前面。
虚影没有攻击，只是静静凝视着帝牙卢卡碎片，仿佛在确认什么权限。
灵汐再次哼起歌谣，这次调子变了，带着世界树叶片的震颤频率。歌声中，星砂斗篷释放出点点光尘，缠绕在虚影周围，像给系统打补丁。
真司站在原地，抬手激活Z001密钥。二十三只宝可梦的光翼虚影再次浮现，组成Z型屏障，稳稳撑住空间法则的波动。
“你们这配合，都快赶上情侣装了。”星玄一边调侃，一边感觉怀表在掌心发烫。
第十二声钟响传来时，空间出现了分层现象：底层灵泉正常流动，中层漂浮着几片被冻结的草叶，表层则笼罩着一层淡金色光晕，像是给整个空间贴了层滤镜。
沼王突然跃起，一头撞向光晕中心。
星玄刚想喊“别作死”，却见它的身体在接触光晕的瞬间化作无数光点，散开，又在下一秒于自己脚边重新凝聚。
完整，健康，背上多出一道金色纹路，像时间刻下的勋章。
“这算什么？免费时空快递？”星玄蹲下身摸了摸沼王的头，“寄过去还能保价？”
灵汐已经抱着晶体在光晕里滚了三圈，鹅黄色连体衣上的星辰碎片叮当作响，像挂了一身风铃。
“好玩！还能再试一次吗？”
“再试你就要成时间滚筒洗衣机了。”星玄站起来，看向真司，“你那钥匙还能控制回放范围吗？刚才那段影像，能不能拉长一点？”
真司点头，重新插入密钥。钟楼齿轮微调，光晕中央浮现出新的画面：银河队唤醒双神的仪式现场，基因柱中央的能量核心正在成型，表面清晰刻着“第49次实验”。
画面切换，那只戴黑色手套的手再次出现，这次动作更清晰——它将一管暗金色液体注入基因链，液体流入瞬间，双神眼部的基因螺旋开始扭曲。
“又是他。”星玄眯眼。
就在这时，灵汐突然指向画面边缘一处不起眼的控制台。屏幕上闪过一串坐标，和星玄曾在《漫威钢铁侠》世界误入平行宇宙时看到的无限宝石定位信号，格式完全一致。
“这不是单纯的实验。”真司低声说，“是标记。”
星玄没接话，只是握紧了怀表。表盘上的指针不知何时停了下来，停在十二点整的位置。
空间陷入短暂寂静，只有钟楼齿轮仍在缓缓转动，带着一丝不属于这个时间流速的节奏。
灵汐抱着晶体，仰头看向那层淡金色光晕，忽然咧嘴一笑：“你说，如果现在按快进键，会不会直接跳到银河队老大的退休典礼？”