怀表上的红码还在跳，星玄没再看第二眼。他把特制容器往空间中央一放，手指在银质表面快速滑动，像是在拆解一台看不见的机器。
“开工。”
灵汐蹲在金属再生区边缘，小树布偶搁在膝盖上，歪头看他：“你刚才说要‘抢人’，可人还没影呢，先抢个反应炉？”
“不然呢？”星玄头也不抬，“空手冲进山洞，拿辣条砸坏人脑袋？再说了，那铁盒子能续命也能吃人，搞不清原理，救下来也是个定时炸弹。”
他指尖一挑，火种源能量团缓缓升起，蓝光映得他银发泛冷。迪迦的光粒子紧随其后，像一群萤火虫绕着核心打转。
“先复刻，再优化。”他一边说着，一边将两股能量强行捏合，“火种源提供基础架构，光粒子提升密度，模拟那个装置的能量频段——”
话音未落，蓝球猛地一颤，光粒子四散飞溅，差点撞上空间壁膜。
“哎哟。”灵汐伸手一捞，星辰碎屑在空中划出弧线，把几粒失控的光子兜了回来，“你这叫组装？我看是拆家。”
星玄皱眉：“问题出在微型化。赛博坦那套适合几十米高的机器人，塞进人类胸口？那不是战甲，是自爆背包。”
“所以得改。”灵汐跳下来，赤足踩在金属地板上，走到模型前，“你光拼零件，不拼‘想法’，当然炸。”
“想法？”
“对啊。”她戳了戳悬浮的蓝球，“你造它，是为了啥？保命？逃跑？还是——”她忽然抬头，琉璃瞳一闪，“告诉他‘你还能打’？”
星玄一愣。
他想起梦里那个男人的眼神。不是求生，是不甘。是哪怕被铁锈和血泡包围，也要在岩壁上刻公式的手。
“所以……”他缓缓开口，“不是先有技术，是先有动机？”
“叮——”系统突然插话，“检测到哲学性对话，是否开启《心灵鸡汤》背景音乐？”
“闭嘴。”星玄和灵汐异口同声。
系统安静了两秒，又弱弱补了句：“本月《难忘今宵》已补更，需要播放吗？”
“再说话把你格式化。”星玄冷笑，“现在不是系统更新日。”
“我只是想活跃气氛。”系统嘀咕，“你们太严肃了，像在写毕业论文。”
星玄懒得理它，转头继续调整能量模型。这次他没急着拼合，而是先把火种源能量拉成环状结构，模拟胸腔轮廓，再让光粒子像缝线一样一圈圈缠绕。
“如果……”他低声说，“这东西不只是电源，而是‘宣言’呢？”
“比如？”灵汐抱着小树，晃着脚丫。
“比如——老子还没死，老子还能飞。”他手指一压，能量环骤然收缩，蓝光转为深青，脉动节奏竟隐隐有了心跳的韵律。
灵汐眼睛一亮：“对！就是这个！”
她伸手一抓，星辰沙漏出现，轻轻一转。时间流速冻结，模型静止在收缩瞬间。
“你看这儿。”她用碎屑点出能量回路的几个关键节点，“这些地方，能量流得特别别扭，像被卡住的喉咙。”
星玄眯眼细看。确实，有几处能量交汇点像是打了个死结，强行通过只会爆。
“缺了啥？”
“不是缺，是‘不想通’。”灵汐摇头，“你用赛博坦的逻辑走线，可这装置是给人用的。人的心跳、呼吸、情绪波动——这些玩意儿，机械文明可不管。”
星玄沉默片刻，忽然笑了：“所以得加点‘人话’？”
“聪明。”灵汐把沙漏收起来，“翻译成你们能懂的——加点信仰代码。”
“信仰代码？”
“就是那种，哪怕全世界都说你该躺平，你还要爬起来说‘我再干一票’的东西。”
星玄摸了摸下巴：“懂了。相当于给反应炉灌一碗心灵鸡血？”
“比那高级。”灵汐认真道，“是让它知道——它为啥要转。”
星玄没再废话，直接调出赛博坦古语数据库。他没选“力量”“胜利”这种直白词，而是挑了几个冷门符文——“归途”“未竟”“执念”。
他把这三个词编码进能量回路，像在电路板上刻誓言。
符文嵌入瞬间，蓝球猛地一震，青光暴涨，紧接着——
“咚。”
一声轻响，像是金属心脏跳了一下。
星玄瞪大眼：“活了？”
“不算活。”灵汐凑近，“但……有感觉了。”
她伸手虚按在模型上方，碎屑自动排列成一道符文链，缓缓沉入核心。蓝光与金芒交织，脉动变得绵长而稳定，像在呼吸。
“你刚才说，战甲是保命工具？”她回头看星玄，“错了。”
“那是什么？”
“是你还没输的证明。”她一字一顿，“是哪怕被关在山洞里，也要造个灯，照亮自己胸口的疯劲儿。”
星玄盯着那团温润的光，忽然笑了。
“所以……这玩意儿，不是反应炉。”
“是什么？”
“是战甲的心脏。”他抬手，将模型缓缓压向灵泉底部，“既然要抢人，就得先造个能跟他一起疯的搭档。”
灵泉水面泛起涟漪，能量核心沉入金属沉积层，蓝光透过水面折射，像一颗沉在海底的星星。
“接下来呢？”灵汐问。
“接下来？”星玄打开储物区，翻出一堆乱七八糟的材料——导能金属丝、微型齿轮、还有一块从宝可梦世界顺来的电气石，“当然是搭骨架。”
“你连战甲长啥样都没想好，就开始搭？”
“想那么细干嘛？”他一边比划一边说，“先有心脏，再长肉。等哪天他醒了，发现胸口多了个会跳的玩意儿，说不定第一句话就是‘这啥？辣条包装盒？’”
“然后你说：‘不，这是你未来的座驾。’”
“聪明。”星玄咧嘴，“还得配个启动语音，比如‘欢迎使用复仇者牌心脏，今日推荐歌单：老子不死’。”
灵汐笑出声，小树布偶差点滚下来。
星玄没笑，手指却在金属丝上多停了一秒。
他知道，这不只是个能源方案。
这是个承诺。
对那个在山洞里咳血的男人，对那个不肯认命的魂。
他低头继续组装，动作越来越稳。
导能丝绕成环形支架，电气石嵌入关键节点，每一处连接都经过赛亚感知的微调。他甚至把一滴灵泉浓缩液混进焊点，让整个结构带上一丝生命波动。
“要是大黄蜂看见这个。”灵汐忽然说，“估计要吵着要同款。”
“它那身铁皮够硬了。”星玄拧紧最后一颗微型螺栓，“再说了，它已经有心跳了，干嘛还要心脏？”
“因为……”灵汐轻声说，“有了心脏，才能说‘我想去’，而不是‘我收到指令’。”
星玄手一顿。
他想起大黄蜂第一次放童谣的样子。不是程序设定，是回应。
是选择。
“所以……”他缓缓抬头，“这战甲，不只是保命。”
“是选择。”灵汐点头，“选择不认输，选择再打一拳，选择——回家。”
星玄深吸一口气，将整套结构扣在能量核心上方。
蓝光顺着支架蔓延，金属丝泛起微光，整个装置像被唤醒的生物，轻轻震颤。
“第一代原型。”他拍了拍外壳，“没名字，没涂装，连按钮都还没装。”
“但有心跳。”灵汐伸手，贴在模型表面，“它在说：我准备好了。”
星玄没说话，只是把装置收进特制容器，扣紧锁扣。
怀表上的红码依然闪烁，但他已经不急了。
他知道，山洞里的男人还在等。
等一束光，等一句“我来了”，等一个能跟他一起疯的铁搭档。
他转身走向空间出口，脚步沉稳。
“走。”他说，“该去送心脏了。”
灵汐跳上他肩头，小树布偶晃了晃。
“你确定这玩意儿能飞？”
“不能。”星玄扣上作战服领口，“但能炸。”
他抬起手，灵泉空间开始收缩，位面锚点自动校准。
容器里的装置突然亮了一下，蓝光透过缝隙渗出，像在回应。