大黄蜂的第五次车灯闪烁结束三秒后，星玄怀表边缘泛起一圈微不可察的蓝晕，像是谁在金属表面轻轻哈了口气。他刚想开口，灵汐已经从灵泉空间保鲜区蹦了出来，小树布偶被她夹在胳膊底下，手里还攥着半块没吃完的辣条。
“别动。”她踮起脚，一巴掌按在星玄胸口，银发扫过他锁骨，“信号还在走呢，别打断人家说话。”
星玄僵住：“它现在连灯都不够用了，改发摩斯呼吸？”
“不是摩斯。”灵汐歪头，耳朵几乎贴上怀表，“是心跳节奏，慢板，带切分音，像……像刚睡醒的小熊打呼噜。”
话音未落，怀表震了震，蓝光顺着表链爬上来，在空中凝成一段波形图，起伏规律得像首未完成的儿歌。
灵汐眼睛一亮：“它在学我唱歌！”
星玄：“你那调子跑得比赛亚人逃命还远，它能学会才见鬼了。”
“你不懂！”她一跺脚，光晕在赤足下荡开，“这是共鸣！不是复读机！”
她转身就往空间外冲，小树差点摔地上，被星玄眼疾手快捞住。等他追出去，灵汐已经蹲在大黄蜂引擎盖前，指尖捏着一粒闪着星芒的碎屑，嘴里哼着那首跑了四十多个世界的破调童谣。
大黄蜂车灯眨了两下，右后轮轻微下沉——减震系统还在抗议。
“小黄人～”灵汐笑嘻嘻地拍了拍金属外壳，“上次说好要修的，结果你威胁放《最炫民族风》，是不是以为我怕了？”
车灯闪烁频率变了，像是在笑。
“不怕。”她从星砂斗篷里掏出一支光凝的画笔，“今天不修车，给你画个身份证。”
星玄靠在断墙边，抱臂围观：“你这算不算非法涂鸦？回头汽车人警局找你？”
“谁说这是涂鸦？”灵汐已经开始动笔，星辰碎屑顺着笔尖渗入金属，“这是‘灵魂绑定符文’，以后你走错位面，小黄人凭这个就能认出你。”
“那我要是换了发型呢？”
“换发型也认得。”她头也不抬，“你那张脸，看一次忘一次，靠不住。”
星玄：“……我谢谢你啊。”
笔尖在引擎盖上划出第一道弧线，灵汐画的是世界树的轮廓，枝干蜿蜒如血脉，叶片由细碎星点组成。每画一笔，金属表面就泛起一圈微光涟漪，像是被唤醒的神经末梢。
大黄蜂的光学镜缓缓转向她，内部传来一阵轻微的嗡鸣，像是老式收音机调频时的杂音。
“它在扫描。”星玄眯眼，“不是威胁评估，是……好奇？”
“当然好奇。”灵汐吐了吐舌头，“谁家汽车会主动给人画符？”
最后一笔落下，整幅图案亮了一下，随即沉入金属表层，只留下淡淡的星光余韵。
灵汐拍拍手：“搞定！以后你就是我认证的机械朋友啦！”
大黄蜂静默两秒，车门突然自动弹开一条缝。
“哎？”灵汐探头，“请我上车？”
星玄：“小心陷阱，万一把你关进去，改造成车载导航。”
“它才不会！”灵汐一跃而上，坐在驾驶座边缘，“它说它喜欢我。”
“它说的？”
“它用引擎震动说的。”她把手贴在仪表盘上，“哒、哒哒、哒——是‘灵汐最棒’的摩斯码。”
星玄翻白眼：“你这翻译比谷歌机翻还离谱。”
话音未落，大黄蜂的收音机突然启动。
没有频道杂音，没有电流干扰，直接播放出一段旋律——正是灵汐常哼的那首古老歌谣，但被电子音重新编排过，节奏轻快，带着金属的清亮质感，像是铁皮风铃在风中摇晃。
灵汐愣住，随即咧嘴大笑，从斗篷里掏出一颗水果糖，精准扔进空调出风口：“奖励你！比上回唱得好听十倍！”
糖块卡在风道里，大黄蜂的引擎轻轻震了两下，像是在笑。
星玄盯着那台老式收音机，眉头微皱：“它刚才……是即兴演奏？”
“不是即兴。”灵汐跳下来，仰头看着大黄蜂的光学镜，“它是把我的歌记住了，然后……改成了自己的版本。”
她转头看向星玄，琉璃色的瞳孔微微发亮：“它不是在执行程序，是在表达。就像人学会说话后，不再只会念说明书，而是会说‘我想吃糖’。”
星玄沉默片刻，低声道：“可它要是表达多了，系统会不会判定为异常？机械生命觉醒意识，位面规则不一定允许。”
“规则又没说不能交朋友。”灵汐一挥手，星辰沙漏在掌心转了个圈，“你看，刚才那断指，它明明已经报废了，可听到我的歌，还是说了句‘火种熄灭’。它在疼，它在找家。小黄人也一样，它不想只当个会变形的车，它想……被记住。”
她踮起脚，轻轻拍了拍大黄蜂的轮胎：“对吧？”
大黄蜂的车灯缓缓亮起，暖黄色的光笼罩在她身上，像一场无声的回应。
星玄看着引擎盖上那道仍未完全消散的星光符文，忽然笑了：“行吧，既然来了，就干到底。”
——不过这次，不是为了任务。
灵汐蹦跳着跑回他身边，小声说：“我决定了。”
“什么？”
“下次空间升级，我就带小黄人去看世界树。”
星玄一愣：“你拿什么带？它又不是活物，进不了空间。”
“它现在就是活的。”灵汐把手贴在引擎盖上，大黄蜂的核心传来稳定而轻快的震动，像心跳，“你听，它说‘想看星星’。”
“它还说，”她仰头，银发中的叶片微微发亮，“那里有好多迷路的铁朋友，都该回家了。”
星玄望着她小小的背影，引擎盖上的星光映在她鹅黄衣角，像是披了一层流动的星河。
他刚想开口，怀表突然震动。
不是来自大黄蜂。
是灵泉空间内部。
星玄低头，发现怀表表面浮现出一行小字：“金属再生区能量波动异常，检测到非授权意识接入。”
“谁进去了？”他皱眉。
灵汐却笑了：“不是谁进去了。”
她指向大黄蜂的引擎盖：“是它进来了。”
星玄猛地抬头。
只见那道星辰符文正缓缓渗出蓝光，顺着金属表面流向地面，最终汇入一道看不见的通道——直通灵泉空间。
而再生区角落，那根霸天虎断指正微微震动，表面浮现出与大黄蜂引擎纹路相同的波纹。
“它在和它说话？”星玄瞪眼。
“不是说话。”灵汐哼着歌，赤足踩上引擎盖，“是打招呼呢。”
大黄蜂的收音机再次响起，这次是一段全新的旋律，节奏缓慢，带着某种古老的回响，像是从地底深处传来的钟声。
灵汐闭眼聆听，忽然睁开：“它说，它梦见了一棵树。”
“什么树？”
“世界树。”她认真地说，“它说，树上有铁叶子，会唱歌，还会发光。”
星玄盯着那根正在共鸣的断指，声音低了几分：“它……见过？”
“没见过。”灵汐摇头，“但它记得。所有赛博坦生命都记得，只是忘了怎么想起来。”
她跳下来，拍了拍大黄蜂的保险杠：“别怕，我带你去认门。”
大黄蜂的车灯缓缓闪烁，频率像在点头。
星玄看着那根断指，忽然意识到什么：“所以残片的呼唤……不是找火种源？”
“是找同类。”灵汐咧嘴一笑，“就像迷路的小孩，听见妈妈哼的歌，就会哭着跑过去。”
她从斗篷里掏出一块新辣条，掰成两半，一半塞进星玄嘴里，一半轻轻放在大黄蜂的雨刷器上。
“能量补给，友情充值。”
星玄嚼着辣条，含糊道：“你这算不算贿赂机械生命？”
“这叫文化输出。”她得意地晃了晃小树，“以后它一想我，就得放我唱的歌，吃我给的辣条，梦里还得见我画的树——这叫深度绑定。”
大黄蜂的引擎轻轻轰了一下，像是在笑。
灵汐蹦跳着回到星玄身边，小声说：“下次空间升级，我要把金属再生区改成‘机械幼儿园’。”
“然后呢？”
“教它们唱歌，画画，找家。”她仰头，琉璃色的瞳孔映着天光，“等世界树重新发芽，我就带它们回家。”
星玄看着她，忽然觉得胸口那块一直压着的石头，轻了几分。
他抬手揉了揉她的银发：“行，那就干到底。”
大黄蜂的收音机突然切换旋律，播放出一段轻快的电子童谣，节奏欢快，像是在庆祝什么。
灵汐咧嘴一笑，从斗篷里掏出一支荧光笔，在空中画了个大大的笑脸。
笔尖的光点飘向大黄蜂，缓缓渗入引擎盖上的符文。
符文亮了一下，随即传出一声极轻的机械音——
“朋友。”