清晨的海风把帐篷吹得鼓鼓的，星玄睁开眼第一件事就是摸向怀表。表壳冰凉，裂缝里的银丝安分地缩在纹路里，像是昨夜那场差点把湖心掀翻的能量暴走只是一场高烧幻觉。他拧开水晶瓶看了眼，水液平静，沉淀物也没再拼什么神秘符号。安全了。
他把瓶子重新塞进空间底层，顺手从储物区拎出一件干净外套。今天不是打架的日子，是剪彩的日子。
村口的大桥已经彻底完工，木板被钉得严丝合缝，桥身横跨海湾，像一条终于接上的脊椎。达兹纳穿着他那件洗得发白的工装外套，站在桥头，手里捧着一块木牌，上面用粗笔写着“勇气之桥”四个字。村民们围成半圈，卡卡西靠在桥栏上，手里还捧着那本亲热天堂，但眼睛没在书上。鸣人蹦跶着，佐助站在稍远的地方，袖口垂下的指尖微微发紧。
仪式开始得简单直接。达兹纳清了清嗓子，声音不大，却压住了海浪声：“这座桥，不是我一个人建的。没有你们，它早就被砸成柴火了。”
他转向星玄和白，眼神认真得像是要把人刻进木头里：“是你们，让波之国重新有了路。”
星玄下意识往后退了半步，想把自己藏进人群后头。但达兹纳直接把木牌递了过来：“这是给你们的。上面刻了名字。”
“别别别。”星玄连忙摆手，“我连木工胶都没刷过，这荣誉太重，我扛不动。”
“那你扛过卡多的打手吗？”达兹纳瞪眼，“扛过再不斩的刀吗？这桥上每一块木头，都沾过你们的血汗，别跟我扯什么没刷胶！”
围观村民哄笑起来。鸣人也跟着起哄：“就是！你昨天那招‘水爆拳’都快把石头震出心跳了，还装啥体术忍者！”
星玄嘴角抽了抽。九尾这小家伙，感知力是真不讲武德。
他没接木牌，反而轻轻推回白面前：“你才是那个一直站在这里的人。从再不斩倒下那一刻起，你就没离开过桥头。”
白低头看着那块木牌，手指在刻痕上划过。他没说话，只是沉默地走到桥头的石碑旁，把木牌轻轻放在了底座上，没钉，也没固定，就那么搁着，像一件临时展品。风吹过，木牌晃了晃，没倒。
人群安静了一瞬。
达兹纳没再坚持，只是重重拍了拍两人的肩：“随你们。但桥的名字，不会改。”
他转向所有人，声音抬高：“从今天起，这座桥叫‘勇气之桥’！它不只通向大陆，也通向我们自己！”
掌声响起，夹杂着欢呼和口哨。鸣人激动得差点跳进海里，被卡卡西一把拽住后领。佐助依旧冷着脸，但目光在星玄和白之间来回扫过，像是在重新计算某种变量。
星玄趁乱溜到桥尾，靠在栏杆上，手指无意识地摩挲着怀表边缘。那道新划痕还在，温温的，像一块刚贴过暖宝宝的皮肤。他盯着海平线，脑子里却在回放昨夜鸣人那句“水在唱歌”。九尾能感知到灵泉的活性，这事儿有点麻烦。以后得更收敛点，赛亚人血脉可以用来硬抗伤害，但查克拉和空间的事，必须藏得比泡面里的调料包还深。
“火影要写报告，我最讨厌 paperwork。”
他忽然想起自己刚才随口甩出的梗，忍不住笑了。鸣人那表情，活像听到忍术结印能靠抽盲盒决定。
“你真不去木叶？”白不知什么时候走了过来，站他旁边，声音轻得像怕惊走海鸟。
“嗯？”星玄侧头，“谁说我要去？”
“卡卡西邀请了所有人。”白看着桥下流动的海水，“你也可以留下。”
星玄摇头：“我不适合那种地方。规矩太多，条条框框，动不动就要开会，还得和一堆老头子辩论‘影’该不该吃外卖。”
“那你适合什么？”
星玄没答，反而从空间里取出两个小玻璃瓶，里面装着淡金色的液体，标签上画了个歪歪扭扭的笑脸。他递给白一瓶：“喝一口。不是毒药，是稀释版的‘续命水’。”
白接过，盯着瓶身看了两秒，拧开盖子，仰头喝下。液体入喉的瞬间，他睫毛颤了颤，发梢像是被风吹过，银光一闪而逝，快得像是错觉。
“感觉怎么样？”星玄问。
“像……睡醒时听见的第一声鸟叫。”白低声说，“干净。”
星玄笑了笑：“以后你会更干净。不只是工具，也不只是谁的部下。你想去哪儿，就去哪儿。”
“那你呢？”
“我？”星玄望着远处的海，“我不属于哪个村子。但如果有桥要建，有路要通，我可以一直在。”
白没再问。两人就这么并肩站着，看海潮起落，看村民在桥上来回走动，看达兹纳乐呵呵地给每个过桥的人发一小块糖。
鸣人不知从哪冒出来，手里举着一块烤鱼：“喂！你们躲这儿干啥！庆功宴开始了！达兹纳大叔说今天管够，连酒都搬出来了！”
“酒？”星玄挑眉，“他不怕喝多了跳海？”
“怕啥！”鸣人咧嘴，“他说今天就算跳下去，也能游到大陆去！”
佐助也走了过来，手里还捏着那根千本。他没看星玄，而是盯着桥面，忽然开口：“你昨天震出的水柱，频率和查克拉流动不一样。”
星玄耸肩：“体术练多了，肌肉自带节拍器。”
“肌肉不会让水共振。”佐助终于转头，“也不会在石头里留下活性能量残留。”
星玄笑了：“那你打算上报火影吗？就说有个体术忍者，用水流出了bGm？”
“……”佐助盯着他，指尖的千本微微弯曲。
“算了。”他最终把千本收进袖子，“反正你也不会说实话。”
“我可没说谎。”星玄拍拍他肩膀，“我说我练体术，是真的。我说我节奏感好，也是真的。至于水为啥会响——可能是海风太大，吹出了回音。”
鸣人听得一头雾水：“你们在打什么哑谜？”
“没什么。”星玄转身往回走，“走吧，再不去，烤鱼要被你吃光了。”
庆功宴摆在村口空地，长桌拼成一条线，堆满了鱼、米饭和自酿的果酒。达兹纳亲自倒酒，给每个人都满上。卡卡西合上书，难得正经地举杯：“为了勇气之桥，也为了活着回来的每个人。”
“干杯！”鸣人第一个吼起来。
星玄举起杯子，眼角余光扫过白。对方轻轻碰了碰他的杯沿，动作很轻，但那一瞬，他怀表里的划痕又烫了一下。
酒过三巡，达兹纳突然站起来，从怀里掏出一张图纸，铺在桌上：“这桥只是开始！我打算在对岸建个市场，把咱们的鱼和手工运过去卖！以后还要修路、建学校！”
“您这目标比火影还远大。”星玄笑着插话。
“那你们……”达兹纳看向他们，“要不要留下来帮忙？我可以给你们分股份！”
鸣人立刻举手：“我要入股！以后卖烤鱼分红！”
佐助冷笑：“你连钱都管不住，还想当商人？”
“你懂什么！”鸣人不服，“我这叫提前布局！”
星玄没接话，只是低头喝了口酒。甜里带涩，像极了某些人生的滋味。
宴席散得热闹，有人唱歌，有人跳舞，连卡卡西都被拉去比划了两下。星玄趁乱走到桥头，白已经等在那里。
“你刚才没回答我。”白说。
“嗯。”
“你会走吗？”
星玄从空间取出最后一瓶稀释灵泉水，握在手里，瓶身渐渐起了一层薄雾。他没喝，只是看着那雾气缓缓凝结，又滑落。
“任务完成了。”他说，“但桥还在。”
白静静地看着他。
“我不回木叶。”星玄终于开口，“也不属于这里。但如果有下一个地方需要搭桥，我会在。”
他把瓶子递过去：“这瓶，留着。下次见面，我给你满的。”
白接过，指尖擦过他的掌心，凉得像刚从水里捞出来。
海风突然大了，吹得桥身吱呀作响。远处，一只海鸟掠过水面，翅膀划出一道银线。
星玄转身，朝营地走去。路过鸣人睡的帐篷时，里面传来含糊的梦话：“……水……在……打……”
他脚步没停。
佐助站在桥另一头，手里千本的尖端微微发蓝，像是被某种看不见的能量浸染。他盯着星玄的背影，手指缓缓收紧。
千本的弧度更深了。