夜色温柔地笼罩着高司舞小小的公寓。
厨房的灯光下，她正专注地准备着明日的便当，嘴角噙着一抹连自己都未曾察觉的甜蜜笑意。
指尖灵巧地将煮熟的米饭压进小巧的兔子模具中，轻轻一磕，一个圆滚滚、带着可爱耳朵的兔子饭团便落在便当盒的米饭层上。
她小心翼翼地用海苔剪出眼睛和嘴巴贴上，一只憨态可掬的“小兔子”便跃然眼前。
接着是玉子烧，金黄的蛋卷被切成整齐的菱形小块，散发着诱人的蛋香。
翠绿的西蓝花焯水后保持着鲜亮的色泽，旁边点缀着几朵用胡萝卜片刻出的樱花。
动作轻柔而熟练，每一个步骤都倾注着心意。
她的思绪不由自主地飘回今天午休时的场景——姜矢君坐在她对面，大口吃着便当，嘴角沾着一点饭粒，眼神亮晶晶的，像个满足的孩子。
他当时含糊不清地赞叹：“高司同学，这个玉子烧超好吃！还有这个章鱼香肠，火候刚刚好！”那份纯粹的、毫不掩饰的幸福神情，仿佛带着温度，此刻回想起来，依旧让她心头暖融融的，像是被温热的蜂蜜水浸泡着。
“姜矢君......”她低语着，脸颊泛起淡淡的红晕，手指无意识地摩挲着便当盒的边缘。
这种从心底涌出的、让她不自觉微笑的开心，是如此真实而强烈，仿佛源自灵魂深处最自然的悸动。
她喜欢看到他满足的样子，喜欢他对自己手艺的肯定，更喜欢......和他待在一起时那种轻松愉快的感觉。
然而，这份甜蜜的思绪很快被一丝微妙的紧迫感打断。
她的脑海中清晰地浮现出高二c班教室里，那几道投向她和姜矢君的目光——
樱（五十岚樱）同学那双清澈的眼眸里，虽然带着鼓励的笑意，但深处那一闪而过的、不易察觉的失落和复杂，那绝不是单纯的“支持”或“祝福”。
奥拉（01）学姐那万年不变的冰山脸上，虽然毫无表情，但那双眸子扫过她和姜矢君时，仿佛带着无形的审视和难以言喻的感觉，或者说是喜欢？
阿基蕾拉（夏木花）反而掩饰的很好！但是那喜欢是做不了假的！
绝对没有错。
高司舞的心微微收紧。
同为女孩子，她太熟悉那种眼神了。
那绝非仅仅是好奇或八卦，那里面蕴含的，是同样名为“喜欢”的情绪，只是被她们用不同的方式掩饰或表达着——樱的温柔包裹着失落，奥拉的冰冷掩藏着在意，阿基蕾拉的傲娇下是毫不退让的锋芒。
她们离姜矢君更近。
“不行......”高司舞深吸一口气，眼神瞬间变得无比坚定，甚至带上了一丝倔强。
她不能输！她好不容易鼓起勇气，找到了这份让她心动的感觉，怎么能轻易被比下去？
她立刻低下头，更加专注地投入到眼前的便当制作中。
原本已经摆放整齐的配菜被她重新调整，力求达到最完美的视觉效果。她拿出珍藏的樱花形小模具，将剩下的米饭也压成樱花形状，点缀在兔子饭团旁边。又从冰箱里取出新鲜的草莓，仔细洗净去蒂，切成漂亮的爱心形状，小心翼翼地铺在便当盒的角落。最后，她甚至翻出烘焙工具，快速烤制了几块小巧可爱的动物饼干，用糖霜画上笑脸，作为餐后甜点。
“要让他看到最好的！”她低声给自己打气，指尖因为用力而微微泛白。
这份便当，不仅仅是心意，更是她的“宣战书”。她要让姜矢君看到她的认真，她的努力，她的独一无二。她要用这份精心准备的“武器”，去对抗那三位更接近他的“强敌”。
当最后一块饼干被小心翼翼地放进便当盒的独立小格，盖上盒盖，系上精心挑选的淡粉色樱花丝带时，高司舞才长长舒了一口气。她看着眼前这份比昨日更加精致、更加用心的便当，眼中闪烁着期待和一丝紧张的光芒。
明日的午餐时间，注定不会平静。四份承载着不同心意、不同风格的便当，将在高二c班的后排角落，掀起一场无声却激烈的“战争”。
而她，高司舞，已经做好了全力以赴的准备。
夜色渐深，窗外的城市灯火阑珊。
高司舞将便当盒轻轻放进冰箱，关上灯，心中默念着那个名字，带着甜蜜的期待和一丝不服输的斗志，沉入了梦乡。
翌日清晨，据点模拟的阳光透过窗棂，温柔地洒在中央区域的餐桌上。姜矢顶着一头标志性的鸡窝头，打着哈欠，趿拉着拖鞋晃悠到餐桌旁。空气中弥漫着天道总司精心烹制的早餐香气——煎蛋金黄焦脆，味增汤热气腾腾，烤鱼散发着诱人的焦香，还有新鲜出炉的白米饭。
“早啊......天道前辈！还有大家！”姜矢揉着眼睛，一屁股坐下，习惯性地环顾四周准备打招呼，却愣了一下，“咦？樱呢？阿基蕾拉？奥拉怎么也不在？她们起这么早去学校了？”他挠了挠乱糟糟的头发，一脸茫然，仿佛完全没意识到自己正处于一场无声风暴的中心。
餐桌旁，庄吾正小口喝着汤，闻言抬起头，眼神带着一丝不易察觉的玩味。
如月弦太朗正风卷残云地消灭着早餐，飞机头随着咀嚼的动作一抖一抖。
美咲抚子安静地吃着饭，流星则一如既往地沉默，只是嘴角似乎比平时上扬了零点几毫米。
“挚友！你醒啦！”弦太朗咽下嘴里的食物，声音洪亮，“樱酱她们？可能去准备什么‘秘密武器’了吧！嘿嘿！”他挤眉弄眼，意有所指，但显然姜矢的雷达没接收到这个信号。
“秘密武器？”姜矢一脸懵，顺手拿起筷子，“搞不懂她们.....对了！我跟你们说，我昨晚做了个贼离谱的梦！”他完全没在意伙伴们微妙的表情，自顾自地开始吐槽，像个没心没肺的傻小子。
“哦？什么梦？快说说！”弦太朗立刻来了兴趣，暂时放下了食物。