露台上那场别开生面的“闺房之乐”比拼，最终在兄嫂与弟妹的爆笑声中宣告平手。艾克（四哥）的螺子黛与多面体（标哥）的“光笔”各擅胜场，一个胜在古韵悠长、笔触蕴含的脉脉温情，一个赢在效率惊人、分毫不差的精准。艾雪（妙云）远山含黛的眉宇间流转着被爱人精心描画的满足，冰柠檬（凝儿）的眉形则在科技加持下显得更加利落时尚。四人笑闹一番，气氛愈发热络融洽。
星河无声流淌，瑰丽的紫色星云缓缓舒展，将柔光洒在杯盘稍显狼藉却温馨依旧的餐桌上。艾雪（妙云）慵懒地靠在艾克（四哥）肩头，指尖无意识地把玩着他胸前一粒纽扣。冰柠檬（凝儿）则倚着多面体（标哥），手指轻轻划过他智能腕带光滑的表面。方才关于母后和父皇的温馨回忆，关于彼此少年糗事的开怀大笑，让一种更深沉、更紧密的亲情纽带在四人心中无声滋长。
就在这时，艾雪（妙云）像是忽然想起了什么，她抬起头，望向穹顶外那片深邃的星海，眼神变得悠远而柔软，带着一丝怀念的笑意，轻声呢喃：“说起来……刚才大哥（指多面体）说父皇的威严，四哥（指艾克）少年时的‘活力’……让我忽然想起了十二弟（湘王朱柏）。那个温文尔雅的小家伙……”
“十二弟？” 冰柠檬（凝儿）闻言，立刻坐直了身体，眼中也瞬间被浓浓的怀念和温暖填满，“柏儿啊……那孩子，真是从小就像块温润的玉，安静又懂事。” 她的声音里带着母性的温柔，仿佛又看到了那个穿着亲王常服、举止斯文有礼的俊秀少年。
多面体（标哥）推了推眼镜，镜片后的目光也柔和下来，充满了对幼弟的怜爱：“是啊，柏儿自小就聪慧，性情也最是温和内敛。在一众兄弟里，格外让人省心。” 他顿了顿，目光投向艾克（四哥），嘴角噙着一抹意味深长的笑意，“不过……要说省心，那也得看对谁。在咱们这位四弟面前，柏儿那点‘不省心’，可全都用上了。”
艾克（四哥）原本沉静的面容，在听到“十二弟”和“柏儿”的称呼时，瞬间如同被投入石子的湖面，漾开了层层叠叠的温柔涟漪。他那双深邃的眼眸里，属于燕王的锐利和首席科学家的冷峻尽数褪去，只剩下一种近乎宠溺的兄长柔情。他放在艾雪肩上的手，无意识地收紧了些，仿佛在确认某种无形的联系。
听到多面体（标哥）的话，艾克（四哥）的嘴角也忍不住勾起一个温暖的弧度，带着一丝无奈又无比怀念的神情，缓缓开口，声音低沉而柔和：“柏儿他……从小便格外黏我。”
时间：洪武十年，深秋之夜。
地点：应天皇宫，燕王朱棣寝宫。
夜色已深，应天皇宫沉浸在一片肃穆的寂静之中。雕梁画栋在清冷的月色下投下模糊的影子，唯有巡逻侍卫的脚步声和甲胄偶尔摩擦的轻响，规律地打破着沉寂。燕王朱棣（艾克）的寝宫内，烛火通明。十五岁的少年藩王，身姿已初显挺拔英武，穿着一身素色的寝衣，外罩一件半旧的墨蓝色外袍，正端坐在宽大的紫檀木书案后。他眉头微锁，神情专注，修长的手指正缓缓滑过摊开在面前的一卷厚重兵书——《孙子兵法》。烛光跳跃，映亮了他棱角分明的侧脸，也映亮了他眼中那份超越年龄的沉稳与思索。
案角的青铜兽首香炉里，一缕清雅的沉水香袅袅升起，试图驱散深秋的寒意和深夜的倦意。寝宫内一片静谧，只有书页偶尔翻动的沙沙声，以及烛芯燃烧时细微的噼啪声。
突然！
一阵急促而略显慌乱的脚步声由远及近，打破了这方寸间的宁静。脚步声在寝宫门外停下，紧接着是值夜内侍压低却难掩焦急的禀报声：
“启禀殿下！湘王殿下……他、他又闹着不肯安寝，非要……非要见您！奴才们实在劝不住……”
朱棣（艾克）翻动书页的手指一顿，眉头几不可察地蹙起。他并未立刻抬头，目光依旧停留在兵书那艰深晦涩的字句上，只是沉声问道：“现在什么时辰了？”
“回殿下，亥时三刻（约晚上十点）了。”内侍的声音带着惶恐。
朱棣（艾克）沉默了片刻。亥时三刻，对一个年仅五六岁的幼童来说，早已是该沉沉入睡的时辰。他合上手中的兵书，发出一声几不可闻的轻叹。这叹息里，没有不耐，只有一丝对幼弟的无奈与纵容。他起身，墨蓝色的外袍下摆在烛光中划出一道利落的弧线。
寝宫厚重的朱漆大门被轻轻推开。门外，值夜的内侍和嬷嬷们躬身侍立，脸上都带着惶恐和无奈。而在他们中间，一个穿着雪白寝衣、裹着一件厚厚锦缎斗篷的小小身影，正被一个老嬷嬷半抱半扶地搂在怀里。
那便是年仅五六岁的湘王朱柏。
小朱柏生得粉雕玉琢，眉眼清秀，此刻却眼圈通红，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠，小嘴委屈地扁着。他似乎哭闹过一阵，乌黑的头发有些散乱，几缕柔软的额发黏在汗湿的额角。看到朱棣（艾克）出现在门口，他那双含着水汽的大眼睛瞬间亮了起来，如同夜空中最亮的星辰！所有的委屈和害怕仿佛找到了宣泄口，他猛地挣脱开老嬷嬷的怀抱，迈开小短腿，像一颗小小的炮弹般，“噔噔噔”地冲了过来！
“四哥——！” 带着浓重哭腔的、奶声奶气的呼唤，瞬间穿透了深宫的寂静。
朱柏一头扎进朱棣（艾克）的怀里，两只小胳膊死死地抱住他的大腿，小小的身体因为激动和委屈而微微颤抖。他把小脸深深埋进朱棣墨蓝色的衣袍里，声音闷闷地、带着无尽的依赖和控诉：“四哥！柏儿怕！柏儿睡不着！柏儿要跟四哥睡！”
朱棣（艾克）低头看着怀里这颗毛茸茸的小脑袋，感受着幼弟紧紧抓住自己衣袍的、带着凉意的小手，心中那点被深夜打扰的些微不悦瞬间烟消云散，只剩下满心的柔软。他蹲下身，动作自然而熟练，宽厚温暖的手掌轻轻抚上朱柏的后背，隔着柔软的寝衣，能清晰地感受到那小小身躯的颤抖。
“柏儿不怕。”朱棣（艾克）的声音低沉而温和，带着一种奇异的安抚力量，与他在兵书上显露的冷峻截然不同，“告诉四哥，梦到什么了？”他一边问，一边用手帕轻轻拭去朱柏脸上的泪痕。
朱柏抬起小脸，眼睛红红的像只小兔子，长长的睫毛湿漉漉地黏在一起。他抽抽噎噎地说：“柏儿……柏儿梦见……梦见好大的火……还有……还有会飞的怪兽……好可怕！” 他一边说，一边又害怕地往朱棣怀里缩了缩，小小的身体紧紧贴着他，仿佛要从兄长身上汲取所有的温暖和安全。
朱棣（艾克）耐心地听着，眼中没有丝毫嘲笑，只有深切的怜惜。他轻轻拍了拍朱柏的背：“傻柏儿，梦都是假的。有四哥在，什么怪兽都不敢来。” 他的声音沉稳有力，带着一种令人信服的笃定。
“真的吗？”朱柏仰着小脸，泪眼婆娑地看着他，眼神里充满了希冀和全然的信任。
“当然。”朱棣（艾克）肯定地点点头，唇角勾起一个温和的弧度。他站起身，顺手将小小的朱柏稳稳地抱了起来。五岁的孩子在他十五岁已然健壮的臂弯里轻若无物。朱柏立刻像找到了最安全的港湾，小脑袋依赖地枕在朱棣的肩膀上，双手紧紧环住他的脖子，刚才的恐惧和委屈似乎也随着这个怀抱消散了大半。
朱棣（艾克）抱着朱柏，大步走回寝宫内温暖的烛光下。他对着门口惶恐的内侍和嬷嬷们挥了挥手：“都退下吧，今夜柏儿宿在此处。”
内侍和嬷嬷们如蒙大赦，连忙躬身退下，轻轻带上了寝宫的大门。
朱棣（艾克）抱着朱柏走到宽大的紫檀木书案旁。他并没有立刻将朱柏放到床榻上，而是抱着他，自己重新坐回书案后的圈椅里。朱柏就坐在他的腿上，小小的身子完全依偎在他怀里，好奇地看着案上摊开的、写满了密密麻麻字迹的兵书。
“四哥……你在看什么？”朱柏的声音还带着一点哭过后的鼻音，软软糯糯的。
“在看怎么打败怪兽的书。”朱棣（艾克）随口哄道，一只手揽着幼弟防止他滑落，另一只手则重新翻开了那卷厚重的《孙子兵法》，目光落在“谋攻篇”上。烛光跳跃，映照着少年藩王专注的侧脸，也映照着依偎在他怀里、渐渐安静下来的小亲王。
朱柏看不懂那些艰深的文字，只觉得四哥看得好认真。他安静地靠在朱棣温暖的胸膛上，听着他沉稳有力的心跳，感受着他身上传来的、令人无比安心的气息。鼻尖萦绕着四哥衣袍上淡淡的沉水香和墨香，方才噩梦带来的恐惧如同潮水般迅速退去。他小小的身体渐渐放松，眼皮也开始沉重地打架。小脑袋一点一点，最终，彻底安心地沉入了梦乡。长长的睫毛在白皙的脸颊上投下乖巧的阴影，嘴角还带着一丝依赖的、满足的笑意。
朱棣（艾克）感觉到怀里的重量变得均匀而绵长，低头一看，小朱柏已经睡得香甜。他轻轻调整了一下姿势，让幼弟睡得更安稳些，然后拿起案上的兵书，就着烛光，继续他被打断的研读。深秋的夜风偶尔穿过窗棂缝隙，带来一丝凉意，但怀中的幼弟如同一个小小的暖炉，驱散了所有的寒冷。烛火摇曳，映照着少年兄长沉稳的眉眼和幼弟恬静的睡颜，构成一幅深宫之中无比温情动人的画面。
“噗……”星语露台上，当艾克（四哥）用他那低沉而平静的语调，描述完那个深秋之夜，小朱柏如何像颗小炮弹一样冲进他怀里，又如何在他研读兵书时安然睡去时，冰柠檬（凝儿）第一个没忍住，捂着嘴笑出声来，眼中却充满了温暖的柔光，“天哪……柏儿小时候竟然这么黏四弟？十五岁的四弟抱着五岁的弟弟读兵书……这画面……太有爱了！”
艾雪（妙云）也笑得眉眼弯弯，她侧头看着艾克，眼中带着促狭和深深的柔情：“原来四哥你这么早就开始‘带娃’了？难怪后来……”她意有所指地眨眨眼，暗示后来朱棣那七个孩子，其中未必没有这份“提前练手”的功劳。
艾克（四哥）坦然接受着妻子和兄嫂的调侃，眼底的温柔几乎要溢出来。他微微颔首：“柏儿自小便不同。其他兄弟或敬我、或畏我，唯有他……全然地依赖我。”这份依赖，对他而言，是沉重的责任，更是无价的信任与温暖。
多面体（标哥）也笑着摇头，眼中充满了对往事的怀念：“是啊，柏儿那孩子，性子静，偏偏就爱缠着四弟。不过……”他话锋一转，眼中闪过一丝狡黠的光芒，“说起带娃，咱们柏儿自己，可也干过一件‘大事’呢！”
“大事？”冰柠檬（凝儿）和艾雪（妙云）同时好奇地追问。
多面体（标哥）的目光投向艾雪（妙云），带着一丝促狭的笑意：“这事啊，还跟四弟妹你家的小高炽（朱高炽，艾克艾雪的长子）有关，也跟咱们家的雄英（朱雄英，朱标与常意凝的嫡长子）有关。”
“雄英？”冰柠檬（凝儿）听到自己早夭爱子的名字，心头猛地一颤，但随即被浓浓的怀念和好奇取代。艾雪（妙云）也瞬间坐直了身体，眼神亮晶晶的：“快说说！”
多面体（标哥）清了清嗓子，目光再次投向星海深处，仿佛穿越回了那个阳光明媚、充满童趣的春日午后。
时间：洪武十年，春。
地点：皇宫通往燕王府的宫道上。阳光正好，微风和煦。
八岁的湘王朱柏，穿着一身合体的宝蓝色亲王常服，小脸白皙，眉眼清秀，举止间已隐隐有了温文尔雅的小大人模样。此刻，他正牵着比他小三岁的朱雄英（朱雄英，五岁）的小手，两个小不点在铺着平整青石板的宫道上“溜达”。说是溜达，两个小家伙却都显得有些心不在焉，小脑袋凑在一起，嘀嘀咕咕。
“十二叔，”五岁的朱雄英仰着小脸，奶声奶气地叫着，大眼睛里充满了好奇和兴奋，“我们真的能去看小炽弟弟吗？父王（朱标）说小炽弟弟才一点点大，软乎乎的，像个小包子！”
朱柏努力维持着“叔叔”的稳重，小胸脯挺了挺，压低声音，带着一种分享秘密的郑重：“当然能！我打听过了，四哥（朱棣）今天去大本堂听宋师讲学了，不在府里。四嫂（徐妙云，艾雪）这会儿应该也在休息。我们悄悄溜进去，就看一眼！就看一眼小炽弟弟，然后马上回来，不会被发现的！”他说得信誓旦旦，但那双清澈的眼睛里，也闪烁着紧张和期待的光芒。
两个小家伙一拍即合！趁着带他们的宫女嬷嬷稍不留神，讨论大本堂（皇子皇孙读书的地方）新到的某种新奇点心时，朱柏拉着朱雄英的小手，像两条灵活的小鱼，哧溜一下钻进了旁边一条通往宫苑深处、人迹较少的岔道！两个小小的身影在春日斑驳的树影下快速穿行，目标明确——燕王府！
燕王府离皇宫并不算太远，但对于两个最大才八岁的小孩子来说，这段路也足够“漫长”和“惊险”。他们躲过了几队巡逻的侍卫（主要是侍卫们看到两位小殿下，也没太在意），穿过了几道月洞门，终于，燕王府那熟悉的朱漆大门和门前威武的石狮子出现在眼前！
朱柏的心怦怦直跳，既紧张又兴奋。他拉着同样小脸通红的朱雄英，小心翼翼地绕到王府侧门。侧门通常由王府内侍把守，但此刻，守门的内侍似乎被里面什么事情叫走了，门虚掩着。天赐良机！
两个小家伙对视一眼，眼中都闪烁着冒险成功的激动光芒。朱柏深吸一口气，轻轻推开一条门缝，拉着朱雄英，像两只小老鼠一样，“呲溜”钻了进去！
燕王府内，庭院深深。春日暖阳洒在精致的亭台楼阁和葱郁的花木上，一片宁静祥和。两个小不点猫着腰，凭借着朱柏以前来玩时模糊的记忆，在回廊和假山间穿梭。他们大气都不敢出，生怕惊动了府里的人。
终于，七拐八绕，他们来到了王府后院，一处向阳的、窗明几净的暖阁外。暖阁的窗户半开着，里面隐隐传来婴儿细弱的哼唧声和奶娘轻柔的哼唱。
“到了！就是这里！”朱柏压低声音，兴奋地指着暖阁，小脸因为奔跑和激动而红扑扑的。
朱雄英也激动地踮起脚尖，努力想透过窗户往里看。奈何个子太矮，只能看到窗棂下沿。
就在这时，一个温和中带着惊讶的声音，如同惊雷般在他们身后响起：
“柏儿？雄英？你们两个小家伙，鬼鬼祟祟地在这里做什么？”
两个小不点吓得浑身一僵，猛地转过身！
只见楚王朱桢（六弟），穿着一身湖蓝色的常服，正负手站在他们身后不远处的一丛修竹旁。他约莫十二三岁年纪，身量已开始抽条，脸上带着少年人的俊朗，此刻正微微挑眉，似笑非笑地看着两个“小贼”。他显然是刚巧经过这里，撞破了他们的“秘密行动”。
朱柏的小脸瞬间煞白！朱雄英更是吓得小嘴一扁，眼看就要哭出来。
“六……六哥……”朱柏结结巴巴地开口，小脑袋飞快地转动，想找个合理的借口，“我们……我们……”
朱桢（六弟）看着两个小家伙惊慌失措的样子，又看了看那传出婴儿声响的暖阁，瞬间明白了过来。他眼中闪过一丝了然的笑意，却没有立刻拆穿或责备。他走上前，蹲下身，平视着两个小不点，声音放得更加温和：“是想来看小炽儿（朱高炽）？”
朱柏和朱雄英小鸡啄米般连连点头，眼中充满了恳求和害怕被责罚的忐忑。
朱桢看着他们这副模样，心一下子就软了。他站起身，一手牵起一个，笑道：“想看小炽儿，跟六哥说一声便是，何必偷偷摸摸？走，六哥带你们进去看。不过……”他故意顿了顿，看着两个小家伙瞬间亮起来的眼睛，“只看一会儿，不许吵闹，看完就乖乖跟六哥回大本堂，如何？”
“好！好！谢谢六哥（六叔）！”两个小家伙异口同声，欣喜若狂，刚才的害怕瞬间抛到了九霄云外。
朱桢牵着他们，大大方方地走进了暖阁。暖阁里温暖如春，弥漫着淡淡的奶香和安神的药草气息。奶娘见楚王殿下带着两位小殿下进来，连忙恭敬行礼。
朱桢摆摆手，示意她不必多礼，然后带着两个小家伙轻手轻脚地走到靠窗边放置的一张精致的黄花梨木小床旁。
小床上铺着柔软的锦被。一个裹在红色襁褓里的、粉雕玉琢的小婴儿正安静地睡着。他只有五个月大，小脸圆嘟嘟、粉扑扑的，像刚蒸好的寿桃。乌黑柔软的胎发贴在饱满的额头上，小嘴微微嘟着，偶尔发出细弱的、如同小猫般的哼唧声。他睡得那么香甜，那么毫无防备，小小的胸膛随着呼吸一起一伏。
“哇……”朱雄英（五岁）忍不住发出一声小小的惊叹，大眼睛瞪得溜圆，一眨不眨地看着襁褓里那个小小的、软乎乎的“小包子”，充满了新奇和喜爱，“他好小……好软啊！”他想伸手去碰碰那粉嫩的小脸，又怕惊醒了小婴儿，小手伸到一半又怯生生地缩了回来。
朱柏（八岁）也看得目不转睛，温润的眼眸里充满了温柔和好奇。他小声地问朱桢：“六哥，小炽弟弟怎么这么小？他什么时候能长大跟我们一起玩啊？”
朱桢（六弟）看着两个小家伙那副小心翼翼又无比喜爱的模样，眼中满是笑意。他压低声音，耐心地回答：“他现在还小呢，要多吃奶，多睡觉，才能快快长大。等他会走路了，就能跟你们玩了。” 他一边说，一边轻轻拢了拢小高炽的襁褓，动作轻柔。
两个小家伙就这么屏住呼吸，围在小床边，看了好一会儿。直到小高炽似乎被他们的目光“注视”得有些不舒服，小眉头微微蹙了一下，小嘴瘪了瘪，似乎有醒来的迹象。
朱桢立刻一手牵一个，对他们做了个“嘘”的手势：“好了，小炽儿要醒了，我们该走了。记住答应六哥的话，看完就回去。”
朱柏和朱雄英虽然不舍，但也知道不能吵醒小婴儿，乖乖地点点头。朱桢牵着他们，像牵着两只刚偷吃完蜜糖、心满意足又有点心虚的小熊，悄无声息地退出了暖阁。他果然守信，带着两个小家伙，避开王府内侍的视线，一路顺利地将他们送回了大本堂。两个小家伙沉浸在看到小婴儿的兴奋中，直到回到书桌前，才后知后觉地感到一丝“劫后余生”的庆幸和对六哥的感激。
“哈哈哈！原来还有这么一出！”冰柠檬（凝儿）听完，笑得前仰后合，眼中却带着对爱子雄英的无限追忆和温柔，“雄英那傻小子，五岁就敢跟着柏儿‘千里迢迢’去看小堂弟！还‘软乎乎的小包子’……哈哈哈！”她笑着笑着，眼角又湿润了，那是混合着笑与泪的复杂情感。
艾雪（妙云）也笑得靠在艾克怀里，手指轻轻戳了戳他的胸膛：“原来我们家小高炽五个月大的时候，就差点被他八岁的叔叔和五岁的堂哥给‘围观’醒了！要不是六弟（楚王朱桢）及时出现，指不定闹出多大动静呢！”她想起自己前世刚生下长子不久，若是被两个小家伙吵醒儿子，那份手忙脚乱，又觉得好笑又有点后怕。
多面体（标哥）也忍俊不禁，推了推眼镜：“六弟（朱桢）从小就有点‘孩子王’的潜质，最会哄这些小萝卜头了。这事他后来还悄悄跟我提过，说柏儿和雄英那副做贼心虚又兴奋不已的样子，实在有趣。”
艾克（四哥）的唇角也始终噙着一抹温暖的弧度。他想起后来长大一些、同样温文儒雅却偶尔流露少年顽皮的朱柏，想起那个早夭的、聪慧可爱的侄子朱雄英，想起那个粉嘟嘟的小高炽……那些鲜活的生命，那些温暖的片段，如同散落在时间长河中的珍珠，此刻被一一拾起，在星语露台的柔光下熠熠生辉。
“柏儿……雄英……高炽……”艾克低声念着这些名字，深邃的眼眸里映照着流动的星河，也映照着那些早已逝去却永不褪色的温情时光。他伸出手，紧紧握住了身旁艾雪的手。多面体（标哥）也伸出手，覆在冰柠檬（凝儿）的手背上。四只手，跨越了前世今生，在这片见证着永恒与奇迹的星海之下，紧紧相握。
穹顶之外，瑰丽的星云缓缓变幻着色彩，如同无声的画卷。露台上，四人陷入了长久的、充满温暖回忆的沉默。那些关于深宫、关于手足、关于孩童纯真嬉闹的往事，如同涓涓细流，汇入他们共同的生命长河，滋养着这份跨越了漫长时空、历久弥新的亲情羁绊。星语无声，情意永恒。