“传统文化周”的倒计时如同擂响的战鼓，催促着四一班每一个成员。在欧阳老师的统筹安排下，班级迅速进入了高效的“备战”状态。包雷和何大力一头扎进学校的器材室，对着借来的几盏聚光灯和调光台研究得如痴如醉，草图画了一张又一张，争论着哪个角度最能烘托王爷的英武和王妃的柔美。张小雨和宁宁则像两个小工匠，在课桌一角铺开工具，小心翼翼地拆解着那个电子琴玩具，硬纸板、棕色颜料、细麻绳铺了一桌，全神贯注地设计着他们的“传世古琴”。胖哥孙野和李思思成了最勤快的“运输大队长”，帮着搬动桌椅腾出排练空间，又忙着收集其他班级废弃的泡沫板和旧布料，打算给“回廊”和“石凳”做点简易背景。教室里充满了忙碌而有序的喧嚣，每个人脸上都洋溢着为集体目标奋斗的兴奋。
然而，对于核心的表演部分——艾克和艾雪的情感演绎和杨阳的旁白——欧阳老师有着更深的考量。为了避免过早暴露“杀手锏”，防止可能的好奇围观甚至无心干扰（比如隔壁班调皮鬼的突然闯入），她决定将这部分最核心的排练转为“秘密行动”。
放学铃声一响，大部分同学都奔赴各自的“战场”。杨阳、老夫子孟繁志、艾克和艾雪四人，在欧阳老师的示意下，迅速收拾好东西，像执行秘密任务的特工，悄无声息地穿过喧闹的走廊，来到了位于教学楼顶层一间平时少有人使用的音乐教室。这里远离主楼梯，窗户对着空旷的后操场，厚重的隔音门一关，便将外界的喧嚣彻底隔绝。
“砰。” 杨阳小心地关上门，还特意反锁了一下。他环顾了一下空旷的教室，几架蒙着布的钢琴，几排折叠椅，阳光透过高高的窗户斜射进来，在光洁的木地板上投下长长的光斑，空气中浮动着微尘和淡淡的松木气息（来自地板蜡），显得格外安静肃穆。
“好了，安全屋！” 杨阳拍了拍手，脸上带着一丝“重任在肩”的严肃，“这里绝对隐蔽！欧阳老师说了，排练内容暂时保密，要给所有人一个‘大吃已经’！要是哪个不长眼的敢来捣乱…” 他握了握拳头，做出一个“凶狠”的表情，“哼哼，我杨阳第一个不答应！”
老夫子孟繁志推了推眼镜，镜片反射着冷静的光，他打开那个厚厚的笔记本，声音沉稳：“班长所言极是。兵者，诡道也。出其不意，方能制胜。吾等在此精研细磨，务必臻于完美。” 他顿了顿，目光扫过艾克和艾雪，“艾克同学，艾雪同学，方才在班级预演，虽已惊艳，然细节之处，尚有精进空间。吾观《明实录》及《仁孝皇后传》，结合方才观感，对旁白及二位之动作神态，略有增删润色之见。”
艾克和艾雪点点头，神情也认真起来。他们放下书包，团团圆圆毛茸茸的脑袋安静地露在外面，仿佛也在屏息凝神。艾克深吸一口气，试图找回刚才在教室里那种感觉，但周围环境的改变和只有四个人的寂静，让他一时有些难以进入状态。
“好，那我们开始第一遍。” 杨阳清了清嗓子，拿起老夫子修订过的旁白稿，“场景：春日午后，北平燕王府。校场风沙犹在耳畔，将士呼喝隐隐传来。然，一隅回廊僻静，斑驳日影筛落…”
杨阳的声音刻意压低了，带着一种讲述古老故事的磁性。艾雪（徐王妃）站在教室中央，想象着身前的“石凳”和“古琴”。她缓缓坐下，双手虚悬。然而，或许是环境太过安静，或许是少了同学们的注视，她指尖的动作显得有些拘谨，眼神也少了那份穿透时光的沉静思念。
艾克（燕王）从“柱子”（一把折叠椅）后走出，步伐刻意放轻，眉宇间努力凝聚着巡视归来的疲惫和锐气。当他目光投向艾雪时，那份深沉的温柔和骄傲却显得有些生硬，不够自然流畅。走到艾雪面前，他抬起手虚抚她的脸颊，动作也带着一丝犹豫。
“妙云…” 艾克唤道，声音虽然低沉，却少了那份刻骨铭心的缱绻。
“四郎…我在…” 艾雪回应，带着一丝不易察觉的紧张，那份哽咽中的深情也打了折扣。
一遍结束。教室里一片安静。
老夫子孟繁志眉头紧锁，在笔记本上飞快记录着：“旁白节奏尚可，然‘风沙犹在耳畔’稍显刻意，可改为‘风尘未洗’。艾雪同学指尖微僵，琴音之‘气’未显。艾克同学步履沉稳有余，然眉宇间疲惫与锐气转换稍滞，柔情流于表面。称呼…情感浓度不足七成。”
杨阳也摸着下巴：“感觉…差点意思。没刚才在班里放得开？还是老夫子你这新词儿我还不太熟？” 他看向艾克艾雪，“你俩感觉呢？”
艾克有些懊恼地抓了抓头发：“嗯…是有点找不到感觉…好像…太刻意去‘演’了。” 他看向艾雪。艾雪也轻轻点头，秀气的眉头微蹙：“好像…少了点什么…心里…没那么满…”
老夫子闻言，镜片后的眼睛闪过一丝精光：“非刻意也，乃情未至深处！二位同学，需摒弃‘演’字，当以心代入！试想：王爷巡视边防，见烽燧狼烟，思及身后家园与廊下抚琴之人，此心如何？王妃抚琴，指尖流淌非宫商角徵，乃是对远人平安之祈愿，对家国安稳之守护，此情何深？非儿女情长之小爱，乃家国情怀之大爱托付于琴音！”
老夫子的话，如同醍醐灌顶！尤其是那句“家国情怀之大爱托付于琴音”，像一把钥匙，瞬间打开了艾克和艾雪心中那扇被前世记忆尘封的大门！
梦境碎片中，王妃立于高处激励将士的坚毅身影！
梦境碎片中，王爷在军帐中运筹帷幄的锐利眼神！
还有那份超越生死、共同守护的深沉情感！
原来…那份琴音，不仅仅是思念，更是守护的力量！那份归来，不仅仅是卸甲，更是将守护的重担暂时放下，在爱人身边汲取片刻安宁！
两人的眼神瞬间变了！
“我明白了！” 艾克沉声道，眼中那份属于少年的迷茫褪去，取而代之的是一种沉凝的力量感。
艾雪也深吸一口气，眼神变得无比坚定和澄澈，仿佛有光芒在其中流转：“嗯！”
“好！再来！” 杨阳精神一振，声音也更有底气了，“场景：春日午后，北平燕王府。校场风尘未洗，呼喝声隐透肃杀。然，一隅回廊僻静，斑驳日影筛落，如碎金铺地…”
这一次，艾雪（徐王妃）的“坐姿”依旧优雅，但脊背挺得更直，带着一种无形的坚韧。她虚悬的指尖落下，动作不再拘谨，而是带着一种沉稳的韵律，仿佛真的在拨动承载着万千重托的琴弦！她的眼神专注而悠远，仿佛穿透了教室的墙壁，看到了边关的烽火，看到了将士的操演，那无声的“琴音”中，蕴含着深沉的力量和无言的守护！阳光透过窗户，恰好落在她低垂的侧脸上，勾勒出沉静的轮廓。
杨阳（旁白）：“（…这时，刚刚巡视城防归来的燕王朱棣，甲胄寒光犹在眉睫，眉宇间刻着风霜与重任…）”
艾克（燕王）从“柱子”后走出。他的步伐依旧沉稳，但每一步都仿佛带着千钧的重量，肩膀微微下沉，仿佛刚卸下冰冷的铠甲。眉宇间，是真实的、挥之不去的疲惫，但那疲惫之下，是磐石般的坚毅和锐利如鹰隼的眼神！当他锐利的目光扫过“前方”（象征城防），再落到“回廊”下那个沉静抚琴的身影时，那眼神中的锋芒如同被春水消融，瞬间化作了深不见底的温柔、骄傲和…一种难以言喻的、找到港湾的疲惫释放！那份转换，自然得如同呼吸！
他放轻脚步，悄无声息地走到艾雪（徐王妃）身后不远处，静静伫立。目光贪婪地、温柔地流连在她专注的侧影和跳跃的指尖上。那份深沉的情感，无需言语，已弥漫了整个寂静的空间。
杨阳（旁白）：“（…他被这熟悉的、蕴含着力量的琴音所吸引，驻足静听。那琴音，如清泉涤荡征尘，如暖阳抚慰心神…）”
艾雪（徐王妃）似乎感应到了那专注而温柔的目光。她指尖的“琴音”未停，却微微侧过头。目光越过“虚空”，精准地、带着一丝了然的温柔笑意，迎上了艾克（燕王）的视线。
四目相对！
这一次，不再是刻意的表演！那目光的交汇，仿佛穿越了六百年的风沙！里面是无需言说的默契，是生死相托的信赖，是共同守护家国的信念，更是沉淀在岁月长河中最深沉的爱恋！老夫子记录的手停住了，杨阳屏住了呼吸！
艾克（燕王）眼中的柔情几乎要满溢出来。他不再停留，大步走向她。步伐坚定而充满力量，目光始终锁在她身上，带着失而复得般的珍重。他走到她面前，停下。
艾雪（徐王妃）的指尖终于停止。她抬起头，仰望着他。清澈的眼眸中，映照着他的身影，充满了毫无保留的信赖与温暖。
艾克（燕王）缓缓抬起手。这一次，他的动作无比流畅，带着一种历经沧桑后的疲惫和对温暖的渴望。指尖轻柔地、无比珍重地虚抚向艾雪（徐王妃）的脸颊。那动作如此自然，如此深情，仿佛真的在触碰这世间最珍贵的瑰宝。阳光落在他深色的校服袖口，仿佛为这温柔的动作镀上了一层光晕。
艾雪（徐王妃）的身体微微前倾，脸颊仿佛真的感受到了那微凉的指尖带来的慰藉。她没有躲闪，反而将自己的侧脸更贴近那“无形的手掌”，眼中水光潋滟，饱含着同样的深情与安宁。她抬起手，轻轻地、覆盖在了艾克（燕王）虚抚自己脸颊的“手背”上。十指在虚空中“交叠”，传递着滚烫的暖流和无声的誓言。
艾克（燕王）的喉结滚动，仿佛有千言万语。最终，他只低低地、带着穿越时空的刻骨思念与深沉爱恋，用那低沉而充满磁性的声音，饱含深情地呼唤道：
“妙云…”
这一声，仿佛用尽了全身的力气，带着微微的颤抖，却直击灵魂深处！
艾雪（徐王妃）的泪水瞬间盈满了眼眶，在阳光下折射出晶莹的光。她仰望着他，唇瓣微启，那声回应带着清晰的哽咽和无比的坚定，如同磐石：
“四郎…我在…”
声音落下，教室里陷入一片绝对的寂静！连窗外的风声都仿佛消失了。
“嘶…” 杨阳倒吸一口凉气，手中的稿纸都忘了翻页，嘴巴张得老大，眼神充满了震撼！
老夫子孟繁志手中的笔“啪嗒”掉在笔记本上，他死死盯着场中的两人，镜片后的眼睛瞪得溜圆，嘴唇微微颤抖，半天才憋出一句：“…浑…浑然天成！此乃…神…神韵也！”
艾克和艾雪也从那深沉的共鸣中缓缓抽离。这一次，没有刚才在教室里的羞赧和尴尬，只有一种酣畅淋漓的释放和一种灵魂被彻底洗涤后的通透感。两人相视一笑，那笑容里是无需言说的默契和一种共同完成重要使命的轻松与满足。艾克自然地伸出手，艾雪也伸出手，两人不是击掌，而是像完成了一场盛大的仪式后，彼此轻轻握了一下手，传递着只有他们才懂的肯定。
“太…太完美了！” 杨阳终于找回了自己的声音，激动地冲过来，用力拍着艾克的肩膀，又看看艾雪，“刚才那感觉！绝了！真的绝了！老夫子，你这旁白改得好！艾克艾雪，你们这状态…神了！要是下周五穿上那身衣服，配上灯光，再来点琴弦拨动的音效…我的天！绝对是天作之合！神仙下凡！不，是王爷王妃穿越了！”
老夫子也激动地捡起笔，在笔记本上飞快记录：“然！天作之合！此四字恰如其分！情感之浓烈，仪态之自然，气韵之贯通，远非‘演技’可及！待华服加身，灯光辉映，其势必将石破天惊！”
排练的兴奋和巨大的消耗让四人都感到饥肠辘辘。就在这时，音乐教室的门被轻轻敲响了。
“咚咚咚。” 声音很轻，带着点试探。
杨阳警惕地走过去，透过门上的小窗一看，乐了，赶紧开门。
门外站着胖哥孙野和李思思，两人手里都拎着好几个大大的、印着卡通图案的便当袋，正一脸“接头”的神秘表情。
“嘘！饭来了！” 胖哥压低声音，圆脸上满是“任务完成”的得意，“按欧阳老师吩咐，秘密送达！绝对没人发现！” 他侧身挤进来，把沉甸甸的袋子放在一张课桌上。
李思思也笑着进来，把袋子放下：“快吃吧！还热乎着呢！欧阳老师特意交代的，四份豪华套餐！说你们排练辛苦，得补充能量！”
浓郁的饭菜香气瞬间弥漫开来，冲淡了排练时的肃穆气氛。红烧排骨、清炒西兰花、番茄炒蛋、香喷喷的白米饭…还有四盒冰镇的柠檬茶！
“哇！太及时了！胖哥！思思！你们是天使！” 杨阳欢呼一声，扑了过去。
老夫子也推了推眼镜，矜持地说：“有劳二位，雪中送炭，善莫大焉。” 但脚步也不由自主地靠近了饭桌。
艾克和艾雪也围了过来，闻到饭菜香，肚子更是咕咕叫起来。
胖哥一边分发着一次性筷子，一边忍不住好奇地小声问：“哎，排练得咋样了？刚才我们在门外…好像…好像听到点动静？感觉…特别带劲儿？” 他挤眉弄眼。
李思思也一脸期待地看着艾克艾雪。
艾克和艾雪相视一笑，艾克拿起筷子，夹了一块排骨，含糊地说：“嗯…还行吧。保密！” 艾雪也笑着点点头，小口吃着米饭，脸颊因为咀嚼而微微鼓起，显得格外可爱。
四人围坐在课桌前，就着窗外的夕阳余晖，狼吞虎咽起来。排练时的投入和刚才那震撼灵魂的共鸣带来的疲惫感，在美食的慰藉下渐渐消散。杨阳和胖哥抢着最后一块排骨，老夫子细嚼慢咽地品评着西兰花的火候，艾克把一块最大的排骨夹到了艾雪的饭盒里，艾雪愣了一下，随即脸上飞起红霞，小声说了句“谢谢”，也把自己饭盒里的番茄夹给了艾克。没有“四郎”和“妙云”，只有少年少女间最普通的分享和淡淡的羞涩。
吃完饭后，稍作休息，四人又投入了第三遍排练。这一次，有了前两遍的磨合和美食的补充，状态更加稳定和饱满。动作更加流畅自然，情感的流露也更加收放自如。虽然没有了第二遍那种灵魂出窍般的巅峰震撼，但每一个眼神，每一个动作，每一句呼唤，都精准到位，如同行云流水，无懈可击。
当最后一声“四郎…我在”落下，夕阳的金辉也彻底沉入了地平线，音乐教室里亮起了柔和的灯光。
“完美收官！” 杨阳用力挥了下拳头，脸上是疲惫却无比满足的笑容。
老夫子合上笔记本，郑重地点点头：“三次排练，层层递进，终至大成！吾心甚慰！”
艾克和艾雪也相视一笑，长长舒了口气。虽然身体疲惫，但心中充满了对下周五的无限期待和并肩作战后的踏实感。
秘密排练的第一天，在这间洒满夕阳与灯光、见证了他们从生涩到完美蜕变的教室里，画上了圆满的句号。而团团圆圆，在书包的角落里，蓝色的领结和粉色的蝴蝶结，在灯光下仿佛也闪烁着欣慰的光芒。