晨光如金粉，慷慨地洒在先锋特色实验小学宽阔的操场和崭新的教学楼上，镀上了一层温暖而充满希望的边。预备铃清脆的声音穿透这层薄薄的金色空气，催促着奔跑跳跃的身影涌向各自的教室。四年级一班的教室里，早已是一片生机勃勃的喧闹。桌椅挪动，书本开合，夹杂着少年们清脆的说笑声，如同清晨林间初醒的鸟鸣。
教室门口，光线被两个并肩走入的身影轻轻剪开。艾克和艾雪来了。他们穿着整齐划一的蓝白校服，步伐几乎完全同步，像经过无数次精密排练。艾克肩上斜挎着一个深蓝色的帆布书包，艾雪则背着一个淡粉色的同款。真正引人注目的，是各自书包侧袋里探出的两个毛茸茸的小脑袋——那是两只憨态可掬的熊猫玩偶。艾克书包里的那只叫团团，圆滚滚的脸颊上仿佛永远带着一丝憨厚又执拗的神情；艾雪书包里的圆圆则眼睛弯弯，透着说不出的温顺乖巧。它们随着主人走动的节奏，在书包边缘微微晃动着，如同两个无声而忠诚的小小守护灵。
“早啊，老夫子！”艾克的声音清亮，带着少年特有的蓬勃朝气。他朝着教室后排一个正襟危坐、鼻梁上架着细框眼镜的男生扬了扬下巴。
被称作“老夫子”的孟繁志推了推眼镜，从面前摊开的《古文观止》上抬起头，一丝不苟地回应：“早，艾克同学，艾雪同学。”他的目光扫过那对熊猫玩偶，嘴角似乎几不可察地向上牵动了一下，随即又埋首于他的线装书页之中，仿佛那里才是他真正的堡垒。
艾雪则像一只轻盈的蝴蝶，飘向自己的座位。她的同桌李思思正小心翼翼地擦拭着桌角，见到艾雪，脸上立刻绽开一个明亮的笑容：“艾雪，快来！看我的新书签，小雨帮我挑的！”李思思的声音像山涧溪流，清亮悦耳。她举起一枚精致的树叶状书签，阳光穿过薄薄的叶片脉络，在地面投下细碎的光斑。艾雪书包侧袋里的圆圆，那双黑亮温润的眼睛，似乎也随着主人温柔的笑意，弯成了更深的月牙。
教室里的喧嚣在班主任欧阳老师踏进门槛的瞬间，如同被一只无形的手轻轻按下了静音键。她站上讲台，目光温和而具有穿透力地扫过全班。那份宁静里蕴含着某种默契的期待。
“同学们，”欧阳老师的声音不高，却清晰地传遍教室的每个角落，“我们一年一度的‘笔墨传心’校园书信征文大赛，今天正式启动了！”她顿了顿，目光在每一张专注的小脸上停留片刻，“这是表达我们内心情感、传递温暖的珍贵机会。书信，是心灵的桥梁。这次比赛，每个同学都要用心参与，写出你最想说的话，寄给最想倾诉的人。”
她拿起粉笔，转身在黑板上写下遒劲有力的四个大字——“笔墨传心”。粉笔划过黑板的声音在安静的教室里显得格外清晰。欧阳老师转过身，脸上带着鼓励的笑意：“我们班会推选两篇最优秀的书信，代表班级参加全校评选。最终获奖的同学，不仅文章会被刊登在校刊上，还要在颁奖典礼上，亲自向全校师生讲述你写这封信时的想法和背后的故事——也就是‘解说’环节。大家有信心吗？”
“有——！”整齐划一、充满干劲的童音像一股小小的旋风，瞬间冲散了之前的寂静。孩子们的眼睛亮了起来，闪烁着兴奋和跃跃欲试的光芒。
坐在艾克斜前方的班长杨阳，下意识地挺直了腰板，他习惯性地想伸手去扶他那并不存在的眼镜框——这是他思考时的小动作。艾克敏锐地捕捉到了同桌胖哥孙野脸上瞬间闪过的一丝为难。胖哥悄悄捅了捅艾克的胳膊，压低了嗓门，声音里带着点油腻的苦恼：“艾克，写信…还要上台讲？这比让我跑一千米还愁人啊！”
艾克侧过头，书包侧袋里的团团随着他转头的动作晃了晃。他嘴角上扬，露出一个充满感染力的笑容，声音不大却带着安定的力量：“别怕，胖哥。心里怎么想，笔下就怎么写，真诚最重要。至于解说嘛……”他顿了顿，眼神清澈，“就像平时聊天一样，把你的想法说出来就好。”
胖哥似懂非懂地点点头，脸上的愁云稍稍散开了一些。他下意识地摸了摸自己圆滚滚的肚子，仿佛从艾克的话语和那只憨态可掬的熊猫身上汲取到了一点莫名的勇气。
教室里很快只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声，如同无数只勤奋的蚕在啃食桑叶。窗外，几片梧桐叶打着旋儿飘落，阳光在叶脉间流淌，时间在笔尖下悄然滑走。
几天后，欧阳老师带着精心批阅后的作文本再次走进教室。她站在讲台上，脸上带着欣慰和一丝不易察觉的凝重。
“经过认真评选，”欧阳老师的声音清晰地响起，打破了教室里的期待，“我们班推选参加学校‘笔墨传心’书信征文大赛决赛的两位同学是——”她刻意停顿了一下，目光扫过全班，最终落在两个身影上，“孟繁志同学和李思思同学！祝贺你们！”
“哇哦！”
“太棒啦！”
“老夫子厉害！”
“思思真行！”
热烈的掌声和真诚的欢呼声瞬间爆发出来，像一阵欢快的潮水，几乎要掀翻屋顶。坐在后排的何大力甚至激动地站起来用力拍手，弄得桌椅一阵响动。包雷则兴奋地推了推鼻梁上那副标志性的、镜片厚如酒瓶底的大眼镜，镜片后的眼睛闪闪发亮。胖哥孙野更是开心地挥舞着他胖乎乎的手臂，仿佛得奖的是他自己。张小雨激动地搂住身边李思思的肩膀，脸蛋兴奋得通红。
被点名的两位主角，反应却截然不同。李思思的脸颊瞬间飞上两朵红云，一直红到了耳根，她有些慌乱地低下头，手指无意识地绞着垂在胸前的发辫，像个受惊的小兔子。而坐在角落里的孟繁志，那张素来严肃、如同小大人般的面孔上，掠过一丝极其复杂的神色。那里面有被认可的骄傲，但更深的，是一种难以名状的紧绷。他挺直的脊背似乎更僵硬了，嘴唇抿成一条倔强的直线，只是推了推鼻梁上的眼镜，目光落在桌面上摊开的《古文观止》上，却半天没有翻动一页。
艾克和艾雪隔着几排座位，目光在空中短暂地交汇了一瞬。艾克书包侧袋里的团团，那双黑纽扣缝制的眼睛，似乎也捕捉到了那细微的紧张气息，静静地望着那个角落。艾雪则轻轻抚了抚自己书包侧袋里圆圆毛茸茸的脑袋，仿佛在安抚一个无声的伙伴。
午休结束的铃声刚歇，艾克和艾雪便像两颗被无形丝线牵引的珠子，默契地在教学楼后那片僻静的小竹林边汇合。阳光被茂密的竹叶筛过，在地上投下斑驳摇曳的光影。艾克背靠着一竿修竹，团团被他托在手中，无意识地用手指梳理着玩偶背上细软的绒毛。艾雪则安静地站在他对面，圆圆被她抱在胸前，那双黑亮的纽扣眼睛恰好对着艾克。
“你感觉到了吗？”艾克的声音压得很低，打破了竹叶沙沙声营造的宁静，“老夫子和思思……不太对劲。”
艾雪轻轻点头，眉头微蹙，清澈的眼眸里映着细碎的光点：“嗯。老夫子的心跳……像被攥紧的鼓。思思那边，像被风吹乱的小风铃，叮叮当当，找不到调子。”她描述着那种心灵感应传递来的模糊情绪，“是害怕，很害怕。”她怀里的圆圆似乎也感受到了主人的忧虑，温顺地依偎着。
“解说。”艾克笃定地吐出这个词，指尖无意识地捏了捏团团圆圆的耳朵，“欧阳老师说过，最后要在全校面前解说自己的信。对他们来说，写出来或许不难，但要站在那么多人面前，把心里最深处的东西掏出来讲……”他想起孟繁志那紧绷的侧脸和李思思羞红的脸颊，“这比写一百篇古文还难。”
艾雪的目光扫过艾克手中被捏得有点变形的团团耳朵，又低头看了看自己怀里的圆圆，一个念头如同投入心湖的石子，漾开圈圈涟漪：“我们……得帮帮他们。就像……”她顿了顿，似乎在搜寻一个恰当的比喻，“就像团团和圆圆陪着我们一样。不是替他们写，也不是替他们说，是……帮他们找到自己心里的声音。”
艾克的眼睛亮了起来，仿佛有星光落入其中：“对！就是这个意思！光靠我们两个还不够，”他的声音里注入了一股跃跃欲试的兴奋，“得让整个‘四一堡垒’动起来！” 他口中的“四一堡垒”，是他们私下给这个团结友爱的班级起的代号。
竹林的绿意仿佛浸染了他们的决心。两人相视一笑，一种无需言语的默契在空气中流淌。他们怀中的团团圆圆，静静地依偎着，如同两个无声的见证者。
决心化为行动的第一步，便是寻求“堡垒”核心的支援。放学后，艾克和艾雪没有直接回宿舍，而是默契地在楼梯拐角拦住了正要和几个男生一起离开的班长杨阳。
“班长！”艾克开门见山，声音带着少年人特有的坦诚和一丝不易察觉的急切，“有点事，想请你帮个忙。”
杨阳停下脚步，他个子比艾克略高，有着班长特有的沉稳气质。他推了推鼻梁上那副细框眼镜——这动作似乎能帮助他理清思路：“艾克？艾雪？什么事？” 他身后的何大力、包雷和胖哥孙野也好奇地围了过来。
艾克没有拐弯抹角，他看了一眼艾雪，艾雪轻轻点头。艾克深吸一口气，目光扫过面前几位朝夕相处的伙伴：“是关于老夫子和思思的。征文比赛，他们代表班级出战，我们都很高兴。但是……”他顿了顿，斟酌着词句，“解说环节，对他们俩来说，可能是个大难关。我们想帮帮他们，让大家一起使把劲儿。”
杨阳镜片后的眼睛锐利地闪了一下，他立刻明白了艾克的担忧：“解说？确实……老夫子那性格，跟人说话都惜字如金，更别说上台了。思思平时说话声音都小小的……”他若有所思地点点头，随即脸上露出班长当仁不让的果断，“没问题！怎么帮？你们有计划吗？”
“计划还在想，”艾克坦承，随即话锋一转，带着一种令人信服的感染力，“但班长你组织能力强，信息也灵通。能不能帮忙整理一下往届优秀书信解说词的要点？或者找找有没有什么小窍门？还有，我们需要一个地方，放学后能安静地练习。”
“包在我身上！”杨阳毫不犹豫地拍了一下胸脯，镜片后的目光熠熠生辉，“资料我去图书馆翻！练习场地……活动室我去跟欧阳老师申请！放心！”他瞬间进入了班长的角色，雷厉风行。
“嘿嘿！”胖哥孙野挺着圆圆的肚子挤上前，小眼睛笑得眯成一条缝，像只狡黠而友善的胖猫，“那后勤保障就归我啦！练习可是体力活儿！”他得意地拍了拍自己鼓鼓囊囊的书包侧袋，里面隐约可见花花绿绿的零食包装，“补充能量，我胖哥管够！薯片、巧克力、果汁……要啥有啥！保证咱们的‘大将’练得口干舌燥的时候，弹药充足！”他夸张地一挥手，仿佛自己掌管着一个巨大的补给仓库。
一直没怎么说话的包雷，此刻却用他那根缠满绝缘胶带的螺丝刀，习惯性地顶了顶鼻梁上那副摇摇欲坠的厚眼镜，镜片后的眼睛闪烁着一种属于发明家的专注光芒：“信息提示……嗯……”他喃喃自语，手指无意识地捻着螺丝刀柄上的胶带，“关键点……不能忘词……需要个……小道具！”他猛地抬起头，眼中精光四射，像是瞬间接通了电路，“交给我！我包雷保证，弄个能帮上大忙的‘秘密武器’出来！”他兴奋地挥舞了一下螺丝刀，仿佛已经看到了图纸在脑中成型。
看着眼前这群瞬间被点燃热情、各自认领任务的伙伴们，艾克和艾雪心中的暖流几乎要满溢出来。艾雪怀里的圆圆，那弯弯的眼睛似乎也盛满了笑意。艾克用力地点点头，声音因为激动而微微提高：“太好了！我们就这么干！四一堡垒，出击！”
“出击！”何大力、胖哥跟着低吼了一声，拳头在空中用力一挥。连一向稳重的杨阳也露出了笑容。包雷则已经沉浸在他的构思中，手指在空气中比划着，念念有词。
夕阳的余晖染红了教学楼洁白的墙壁。活动室的门被轻轻推开，放学后的喧嚣被关在门外，里面是一片刻意营造的安静。桌椅被挪到墙边，空出中间一小片区域。孟繁志和李思思站在中间，像两株被单独移栽出来的植物，带着明显的不自在。孟繁志手里紧紧攥着他那封用工整楷书写就、叠得方方正正的信，指节因为用力而有些发白，嘴唇抿得死紧，目光固执地盯着地板，仿佛那里有他需要的所有答案。李思思则微微低着头，双手无措地捏着衣角，脸颊上的红晕一直蔓延到小巧的耳垂，像熟透的樱桃。
艾克和艾雪站在他们斜前方，如同两个温和的引路人。艾克怀里抱着他的团团，艾雪则把圆圆轻轻放在一旁的桌子上，让它那温顺的目光安静地注视着场中。
“别紧张，老夫子，思思。”艾雪的声音轻柔得像一片羽毛，试图拂去空气中无形的压力，“就当这里是教室，只有我们几个。先试试看，好吗？从你最想告诉大家的那部分开始讲起。”
李思思深吸了一口气，像是鼓足了毕生的勇气，终于抬起头。她的目光飞快地扫过周围几张熟悉而带着鼓励的脸庞，最后落在艾雪身上，声音却细若蚊蚋，带着不易察觉的颤抖：“我……我写的……是给外婆的信……外婆住在乡下……她……她做的桂花糕特别特别甜……”刚开了个头，她的声音就像被什么东西掐住了，后续的话语卡在喉咙里，脸涨得更红了，求救似的看向艾雪。
就在这时，一个圆滚滚的身影灵活地挤了过来。胖哥孙野像变戏法一样，从他那百宝囊似的书包里掏出几小包独立包装的蜂蜜小面包，不由分说地塞进李思思有些冰凉的手里：“思思妹子！来来来，先垫巴一口！甜！绝对甜！吃了就有劲儿说了！”他那圆脸上是毫不作伪的热情笑容，带着一种食物赋予的、最朴实的安慰力量。
李思思看着手中印着小蜜蜂图案的可爱面包，又看看胖哥那真诚的笑脸，紧绷的神经似乎真的被这突如其来的甜蜜打断了一下。她下意识地撕开一个小口，香甜的气息飘散出来。她小口咬了一下，甜软的滋味在舌尖化开，那卡在喉咙里的紧张感，似乎也随着这口甜食被冲淡了一丝。她感激地看了胖哥一眼，再开口时，声音虽然依旧不大，却不再那么抖得厉害了：“……外婆的桂花糕，是用门前那棵老桂树的花做的……揉进糯米粉里，蒸出来……满屋子都是香的……”
“对！就是这样！”艾雪立刻捕捉到那细微的进步，眼睛亮了起来，像星辰落入了湖面，“继续说，思思！那香气，是不是让你想起很多事？” 她怀里的圆圆安静地趴在桌上，仿佛也在无声地传递着鼓励。
另一边的孟繁志，情况却顽固得多。无论艾克如何引导，他只是僵硬地站着，嘴唇像被无形的线缝住了。他手里那封叠得棱角分明的信，似乎成了他唯一的依靠和屏障。杨阳在一旁几次想开口递上他精心整理的、写着“情感表达要点”和“眼神交流技巧”的小纸条，都被孟繁志那拒人于千里之外的沉默气场给挡了回来。
艾克的目光落在孟繁志紧握信纸的手上，指节因为用力而泛白。他抱着团团，上前一步，声音压得更低，带着一种朋友间才有的、不容回避的关切：“老夫子，信是写给爷爷的，对吧？”孟繁志的睫毛几不可察地颤动了一下，算是默认。
艾克停顿了一下，仿佛在捕捉空气中那无形的情绪丝线——那是他和艾雪之间独特的心灵感应传递过来的模糊画面。他继续开口，声音不高，却像一把精准的钥匙，试图去触碰那扇紧闭的门：“那……你还记得，去年暑假回老家，你爬到村口那棵老柿子树上掏鸟窝，结果一脚踩空摔下来那次吗？”
孟繁志猛地抬起头，眼中闪过一丝猝不及防的惊愕，镜片后的瞳孔骤然收缩。那段狼狈的记忆显然不在他预演的任何解说词里。
艾克没有给他组织语言反驳的机会，紧接着追问，语气异常温和，却带着洞穿的力量：“我记得……是你爷爷把你背回家的？”他观察着孟繁志瞬间僵硬又微微松动的表情，抛出最关键的问题，“爷爷背着你，一步一步走回家的时候……他喘着气，跟你说了什么？你还记得吗？”
空气仿佛凝固了。活动室里静得能听到窗外风吹过树叶的沙沙声。孟繁志脸上的那层坚硬外壳，被艾克这猝不及防又直指内心的问题，猛地撬开了一道缝隙。他握着信纸的手微微颤抖了一下，紧抿的嘴唇终于翕动起来，喉结上下滚动，却没能发出声音。但那双总是过于严肃、显得老成持重的眼睛里，第一次清晰地浮现出一种孩子气的委屈、后怕，以及……一种深藏的被关心的温暖。那封叠得方正的信，似乎不再仅仅是一篇需要解说的文章，而是连接着老家那个驼背身影的桥梁。他张了张嘴，第一次，不是为了背诵，而是被一种汹涌的情绪推动着，想要说出点什么。
活动室的灯光在傍晚时分显得格外明亮，将每个人的影子清晰地投在地板上。孟繁志和李思思站在中间，如同站在一个小小的舞台。孟繁志手里依旧紧攥着他那封方正的信，但脊背似乎不再像之前那样绷得像块钢板。李思思则轻轻握着艾雪悄悄塞给她的一张淡蓝色小卡片，指尖因为用力而有些泛白。
包雷的“秘密武器”终于在关键时刻登场了。他像个献宝的小发明家，郑重地将两个巴掌大小、用硬纸板和彩色电子元件拼装起来的简易装置分别递给孟繁志和李思思。装置正面只有一个小小的液晶屏，侧面有个不起眼的按钮。
“喏，老夫子，思思！”包雷推了推他那标志性的厚眼镜，镜片后的眼睛闪烁着兴奋的光，“我管它叫‘记忆触发器’！可别小看它！”他指着侧面的按钮，“看到没？按一下，屏幕就会亮！上面显示的是你们自己写的，最最关键的几个词！是提示！不是全文哦！就几个词！比如……”他凑近李思思，压低声音，带着点神秘的得意，“我给思思你设的是‘桂花香’、‘小木凳’、‘彩虹伞’！怎么样？是不是看到词就能想起来啦？”他又转向孟繁志，“老夫子，你的我设的是‘老槐树’、‘磨刀石’、‘别怕’！杨阳班长提供的核心情感词！绝对好使！信我包雷！”
孟繁志低头看着手中这个略显粗糙却凝聚着同学心血的“触发器”，屏幕上“别怕”两个字静静地亮着微光。他沉默着，没有道谢，只是手指无意识地摩挲着那个小小的按钮，紧抿的唇角线条似乎柔和了那么一丝。
李思思则像握住了救命稻草，感激地对包雷用力点头：“谢谢包雷！这个……这个真好！”她看着屏幕上亮起的“彩虹伞”三个字，眼神似乎真的被点亮了。
决赛的日子终于到来。学校大礼堂里座无虚席，气氛庄重而热烈。巨大的红色横幅悬挂在舞台上方——“先锋实验小学‘笔墨传心’书信征文大赛决赛”。明亮的舞台灯光聚焦在中央的发言席上，台下是黑压压的人头和无数道目光。
孟繁志是第三个上台的。当他迈着略显僵硬的步子走向发言席时，台下响起礼貌的掌声。他站定，双手扶着发言台边缘，指节因为用力而突出。灯光下，他的脸色显得有些苍白，嘴唇抿成一条倔强的线。他摊开那封折痕深刻的信，目光落在纸面上，开口的声音干涩而紧绷，如同生锈的齿轮在转动：
“尊敬的评委老师，各位同学。我的参赛书信，是写给远在家乡的祖父……”他的语调平板，像是在背诵一份枯燥的报告，字句精准，却毫无温度。台下的气氛有些凝滞。坐在前排班级区域的艾克，放在膝盖上的手微微收紧，怀里的团团似乎感受到了他的焦虑，黑纽扣眼睛望着台上。杨阳、胖哥、何大力等人也都屏住了呼吸。
解说进行到一半，孟繁志的声音越来越低，似乎被无形的重物拖拽着下沉。他卡住了。稿纸上工整的字迹仿佛突然变成了难以辨识的密码。他的额头渗出细密的汗珠，在灯光下清晰可见。台下开始响起细微的、令人不安的骚动。
就在这时，孟繁志垂在身侧的手，碰到了校服口袋里那个硬邦邦的小方块——包雷的“记忆触发器”。他几乎是本能地按下了那个按钮。微弱的屏幕光透过薄薄的校服口袋布料透出一点轮廓。他下意识地低头看了一眼口袋的位置，仿佛在确认什么。然后，他的目光无意间扫过台下前排。艾克正看着他，怀里抱着那只憨态可掬的团团熊猫。艾克似乎察觉到了他的目光，对着他，极其轻微地点了一下头，嘴角扬起一个几乎看不见的鼓励弧度。更奇妙的是，艾克怀里的团团，那双黑亮的纽扣眼睛，在灯光映照下，仿佛也静静地注视着他，带着一种无声的、恒定的支持。
就在这一瞬间，艾克在活动室里那个猝不及防的问题，如同被按下了回放键，猛地撞进了孟繁志的脑海——“爷爷背着你，一步一步走回家的时候……他喘着气，跟你说了什么？”
那个夏日的黄昏，汗水浸透了爷爷洗得发白的旧汗衫，粗糙的手紧紧托着他的腿弯，老人沉重的喘息喷在他的脖颈上，每一步都踏在尘土飞扬的村路上。爷爷的声音疲惫却带着一种不容置疑的安稳，一遍遍响在他耳边：“娃儿……莫怕……莫怕……爷在哩……摔一跤算个啥……爬起来，路还长着哩……”
“莫怕……爷在哩……”
这句深埋心底、带着浓重乡音和汗水气息的话，此刻如同冲破堤坝的洪水，带着滚烫的温度，猛地涌上了孟繁志的喉头。他握着发言台边缘的手指因为用力而骨节发白，喉结剧烈地滚动了几下。台下所有的目光都聚焦在他身上，等待着他的崩溃或继续。
他猛地抬起头，不再看稿纸，镜片后的眼睛有些发红，直直地望向礼堂高高的穹顶，仿佛穿透了屋顶，看到了老家那方小小的院落和那个佝偻的身影。再开口时，那平板干涩的声音消失了，取而代之的是一种压抑的、带着浓重鼻音的哽咽，却又奇异地充满了力量：
“我……我写信给我爷爷……”他顿了顿，仿佛要用尽力气才能压下那股汹涌的情绪，“因为……因为我想告诉他……去年暑假，我从老柿子树上摔下来……爷爷背我回家……他喘着气……跟我说……” 孟繁志的声音哽咽了，他用力吸了一口气，礼堂里一片寂静，落针可闻，只有他带着浓重乡音的、颤抖却异常清晰的话语在回荡：
“他说……‘娃儿，莫怕……莫怕……爷在哩……摔一跤算个啥……爬起来，路还长着哩……’”
话音落下，孟繁志紧紧闭上了嘴，仿佛用尽了全身的力气，胸口剧烈地起伏着。台下，一片短暂的、令人窒息的寂静。随即，掌声如同积蓄已久的春雷，猛地炸响！那掌声不再是出于礼貌，而是被一种最原始、最真诚的情感所点燃，热烈、持久，饱含着感动和敬意。评委席上，几位老师的眼中也闪烁着动容的光。艾克用力地鼓着掌，怀里的团团随着他的动作轻轻摇晃。杨阳、胖哥、何大力、包雷，四一班的所有同学都站了起来，用力地拍着手，脸上是骄傲和由衷的喜悦。
当李思思站上发言席时，她似乎被孟繁志那震撼人心的真情流露所感染，最初的紧张奇迹般地消退了大半。她开始讲述写给外婆的信，讲述老桂树的花香，讲述外婆坐在小木凳上择菜的身影。她的声音起初还有些轻，带着少女的羞怯，但渐渐地，变得流畅起来，像一条终于找到河床的小溪。
然而，当她讲到那个雨天，讲到外婆托人捎来的新棉鞋被雨水打湿时，她的声音又顿住了。记忆的河流仿佛在此处打了个漩。她下意识地握紧了口袋里的“记忆触发器”，指尖触碰到那个小小的按钮。屏幕亮起微光，“彩虹伞”三个字清晰地映入眼帘。
就在这时，坐在她斜前方地上的艾雪，轻轻抬起手，指尖极其温柔地、几不可察地触碰了一下自己垂在肩侧的一缕发梢。这个细微的动作像是一个无声的信号。李思思的目光瞬间被吸引过去，她看到艾雪对着她，极其温柔地弯了弯眼睛，用口型无声地说了一个词：“小雨。”
张小雨！李思思的心猛地一跳。那个雨天！那把伞！
记忆的闸门轰然洞开。不是外婆，是同桌张小雨！那天放学，大雨倾盆，她抱着湿透的鞋盒站在屋檐下发愁。是张小雨，那个总是扎着高高马尾辫、笑起来眼睛像月牙的女孩，撑着那把彩虹条纹的伞跑了过来，不由分说地把伞塞到她手里：“思思！快拿着！你家远！我跟胖哥挤一把就行！”她还记得小雨转身跑进雨里时，马尾辫甩出的水珠，记得那把伞递过来时，小雨手指上沾着的水彩颜料，更记得那把彩虹伞撑开后，第三根伞骨上那个小小的、不起眼的弯钩——那是上次美术课不小心被画架压到的痕迹。
李思思的眼睛瞬间亮了起来，如同拨云见日。她的声音不再犹豫，充满了鲜活的细节和暖意：“……其实，那天最让我心里暖烘烘的，不是新鞋子，是我的同桌小雨！她把她最心爱的那把彩虹伞塞给了我！自己跑去和胖哥挤一把小伞！我还记得……”她的声音变得轻快而明亮，带着女孩特有的细腻，“小雨的手指上还沾着蓝色的水彩，还有那把彩虹伞，第三根伞骨上有个小小的弯钩，是她上次美术课不小心压到的！她总说那是伞的‘小酒窝’……” 她描述着那些微不足道却闪闪发光的细节，仿佛那把有着“小酒窝”的彩虹伞此刻就在眼前展开。台下响起一片善意的、理解的轻笑声和掌声。张小雨在台下捂着脸，又害羞又开心地笑着。
礼堂里掌声如潮，久久不息。当主持人最终宣布四年级一班孟繁志、李思思双双获得本次“笔墨传心”书信征文大赛一等奖时，整个四一班的区域彻底沸腾了！
“太棒啦！”
“老夫子！思思！牛！”
“四一必胜！”
杨阳、何大力、胖哥、包雷激动地跳了起来，用力地互相拍打着肩膀。张小雨更是冲过去紧紧抱住了刚走下台的李思思，两个女孩又笑又叫，眼泪在眼眶里打转。孟繁志站在人群边缘，手里还紧紧攥着那封被汗水微微浸湿的信，他脸上的严肃早已被一种近乎陌生的、带着腼腆的巨大喜悦所取代，嘴角努力想压下去，却怎么也压不住那上扬的弧度。欧阳老师站在一旁，看着这群欢呼雀跃的孩子，眼中是满满的欣慰和骄傲，她悄悄抬手，拭了一下眼角。
艾克和艾雪没有第一时间冲进欢呼的中心。他们站在沸腾人群稍外一点的地方，相视而笑。夕阳金红色的光芒恰好穿过礼堂高大的玻璃窗，斜斜地洒落在他们身上，如同舞台最后一道温暖的追光。艾克怀里的团团和艾雪怀里的圆圆，并排依偎在主人的臂弯里。团团的脸颊蹭着艾克的胳膊，圆圆则温顺地把脑袋靠在艾雪胸前。它们那黑亮的纽扣眼睛，在夕阳的余晖里，反射着温柔的光泽，仿佛也盛满了无声的喜悦。
艾雪伸出手，指尖轻轻碰了碰圆圆毛茸茸的耳朵，又抬眸看向艾克，目光清澈而温暖，如同浸透了夕阳的溪水：“你看，艾克。最动人的声音，从来不在喉咙里。”她顿了顿，声音轻得像耳语，却清晰地落入艾克耳中，“它藏在被记住的温度里。” 她指了指心口的位置。
艾克低头看了看怀中依偎着团团的圆圆，又抬眼望向那片被夕阳染成金红色的、喧闹而温暖的海洋。孟繁志哽咽的乡音，李思思描述的伞骨上的小弯钩，胖哥塞过来的蜂蜜面包，包雷那闪着小灯的“触发器”，杨阳跑前跑后忙碌的身影……无数碎片在眼前闪过。他深深吸了一口气，夕阳带着暖意的空气涌入胸腔。他用力点头，嘴角扬起一个无比明亮、无比笃定的笑容：
“嗯！藏在记得住的温度里。”
夕阳熔金，将校园染成一片温暖的橘红。喧闹的人潮渐渐散去，偌大的操场显得格外空旷。艾克和艾雪并肩走在回宿舍的林荫道上，脚步轻快，影子被夕阳拉得很长很长。
艾克怀里稳稳地抱着他的团团，艾雪则温柔地搂着她的圆圆。两只毛茸茸的熊猫玩偶安静地依偎在主人臂弯里，黑亮的纽扣眼睛在斜晖映照下，反射着温润而宁静的光泽。它们柔软的绒毛似乎也浸透了这傍晚的暖意，散发出一种令人心安的气息。
“今天真好啊，艾克。”艾雪轻声说，声音像拂过草叶的微风。她低头用脸颊轻轻蹭了蹭圆圆毛茸茸的头顶，仿佛在分享一个秘密。
艾克没有立刻回答，他微微仰起脸，感受着夕阳的余温落在皮肤上，暖暖的。他的目光越过操场上奔跑的几个小小身影，投向更远处教学楼亮起灯光的窗口。片刻，他才低下头，看着怀中团团那憨态可掬的脸庞，嘴角漾开一个心满意足的笑容：“是啊，真好。” 他腾出一只手，轻轻拍了拍团团的脑袋，动作带着一种自然而然的亲昵，“团团圆圆，今天也帮了大忙呢，对吧？”像是在问怀中的玩偶，又像是在对艾雪说。
艾雪闻言，笑意更深了，她将怀里的圆圆稍稍抱高了一点，让它那双弯弯的眼睛正对着艾克怀里的团团，仿佛在让它们互相致意。“嗯，”她应道，声音里带着柔软的暖意，“一直都在呢。”
两个小小的身影，怀抱着他们形影不离的毛绒伙伴，继续在长长的林荫道上走着。夕阳的金辉温柔地笼罩着他们，将他们的影子、连同怀中团团圆圆的影子，都融成了一片模糊而温暖的轮廓。晚风带来远处孩子们隐约的嬉笑声，拂过树梢，发出轻柔的沙沙声，像是在为这宁静温暖的时刻低吟浅唱。那依偎在一起的四只小小身影——两个孩童，两只熊猫，在铺满金色余晖的路上，渐渐走成了一幅名为“守护”的温柔剪影。