林砚在第七次搬家时，终于发现那个牛皮纸袋。
它被塞在行李箱最底层，压在褪色的旧毛衣下面，边角磨得发毛，像是被人反复摩挲过。指尖刚碰到纸面，林砚的指节就开始发僵——她认得这个纸袋，十年前在市三院的走廊里，陈砚之就是用这个袋子装走了她母亲的病历。
窗外的雨下得绵密，出租屋的窗户玻璃蒙着一层水汽，把楼下便利店的灯晕成模糊的橘色。林砚坐在地板上，指尖捏着纸袋边缘，指甲几乎要嵌进纸里。她以为自己早就把这些东西丢掉了，连同那个名字，连同十七岁夏天的消毒水味，连同深夜里反复出现的、母亲躺在病床上说“别信他”的梦。
纸袋里没有病历。
只有一叠照片，和一张折了三折的便签。
照片的边角泛着黄，第一张就是市三院的住院部楼下，陈砚之穿着白大褂，站在香樟树下，侧脸对着镜头。他那时还很年轻，鬓角没有白发，眼镜片后的眼睛亮得像淬了光，正低头跟身边的护士说着什么，嘴角带着浅淡的笑意。林砚记得这张照片，是她偷偷拍的。那时她还觉得，陈砚之是这满是消毒水味的医院里，唯一的光。
手指往下翻，照片的内容开始变得刺眼。
有她母亲躺在病床上的侧影，输液管在照片里拉出细长的影子；有陈砚之坐在病床边，手里拿着病历本，笔尖悬在纸上，不知道在写什么；还有一张，是深夜的医生办公室，陈砚之坐在电脑前，屏幕光映在他脸上，他手里拿着一个白色的药瓶，标签上的字模糊不清，但林砚认得那个瓶子——那是她母亲最后用的药，后来她才知道，那种药早在三年前就被列为慎用药品，因为会引发严重的肝损伤。
最后一张照片，是在殡仪馆的门口。林砚穿着黑色的裙子，站在冷风里，头发被吹得乱蓬蓬的。陈砚之站在她身边，一只手搭在她的肩膀上，姿态温柔。但照片的角落，有人用红笔圈出了陈砚之的另一只手——他的手指蜷着，像是在压抑什么，而他的视线，没有落在林砚身上，而是落在远处的墓碑上，眼神冷得像冰。
林砚的手指开始发抖，照片从指缝间滑落在地板上，发出轻微的声响。她拿起那张便签，纸上的字迹清隽，是陈砚之的笔迹，她曾经在无数张病历本上见过这个字迹。
“林砚，我知道你在找什么。”
“别找了，你找不到的。”
“我们总会再见面的。”
最后一句话的末尾，有一个浅浅的墨点，像是笔尖顿了很久才落下。林砚盯着那个墨点，突然觉得喉咙里涌上一股腥甜，她捂住嘴，弯腰咳嗽起来，眼泪砸在便签纸上，晕开了墨迹。
十年了。
她从十七岁到二十七岁，换了七个城市，搬了十一次家，每次都选在没有熟人的地方，找一份不需要跟太多人打交道的工作，活得像一只惊弓之鸟。她以为只要跑得够远，就能把过去甩在身后，就能忘记母亲临终前抓着她的手，反复说的那句“别信陈砚之”，就能忘记葬礼后陈砚之看着她的眼神，那种温柔里藏着的、让她浑身发冷的占有欲。
可他还是找到了她。
这个牛皮纸袋，像是一个无声的宣告——他从来没有放过她。
手机在这时响了起来，屏幕上跳动着“陌生号码”四个字。林砚盯着屏幕，心跳突然变得很快，她几乎能肯定，这个电话是谁打来的。铃声响了三遍，她才按下接听键，手指因为用力而泛白。
“林砚。”
电话那头的声音低沉，带着一点沙哑，像是很久没有说话。林砚的呼吸瞬间停滞了——是陈砚之的声音。十年了，他的声音变了一些，少了当年的清润，多了几分沉稳，但那种能让她瞬间想起消毒水味的质感，一点都没变。
“你怎么找到我的？”林砚的声音干涩，像是砂纸磨过木头。
电话那头沉默了几秒，然后传来一声轻笑，那笑声里没有暖意，只有一种了然的笃定。“我一直都知道你在哪里，林砚。”他说，“你搬去苏州的时候，我在你住的小区楼下看过你；你去成都的时候，我在你常去的那家咖啡馆，见过你点一杯美式；你上个月搬来这里，我知道你在隔壁街的书店上班，每天下午四点半会去便利店买一瓶牛奶。”
林砚的后背瞬间冒出冷汗，她猛地站起身，走到窗边，掀开窗帘的一角往下看。楼下的雨还在下，空荡荡的街道上没有一个人，只有便利店的灯亮着，像一只窥视的眼睛。
“你一直在跟踪我？”她的声音发颤，带着难以置信的愤怒。
“不是跟踪。”陈砚之的声音很平静，“是关注。我只是想知道，你过得好不好。”
“我过得好不好，跟你没关系！”林砚几乎是吼出来的，“陈砚之，十年前我妈就死了！你为什么还不肯放过我？！”
电话那头的沉默变得漫长，雨声透过听筒传过来，沙沙的，像是某种催促。过了很久，陈砚之才开口，声音里带着一种林砚从未听过的疲惫。“林砚，你以为你母亲的死，真的是因为那个药吗？”
林砚的心脏猛地一缩。
她当然知道不是。当年母亲去世后，她拿着病历去问过其他医生，他们都说，那种药虽然有风险，但只要控制剂量，不会导致急性肝衰竭。她也曾怀疑过陈砚之，可他拿出了完整的用药记录，上面的签名和日期都没有问题，医院的调查也说他没有违规操作。最后，所有人都告诉她，她母亲的死，是因为本身的肝病恶化，跟陈砚之没有关系。
可她忘不了母亲临终前的眼神，那种带着恐惧和警告的眼神，死死地抓着她的手，说“别信他”。
“你什么意思？”林砚的声音放低了，带着一丝不易察觉的颤抖。
“没什么意思。”陈砚之的声音又恢复了那种平静，“我只是想告诉你，我们该见一面了。”他顿了顿，报出一个地址，“明天下午三点，城西的老茶馆，我在那里等你。”
“我不会去的。”林砚立刻说。
“你会来的。”陈砚之的语气很笃定，“因为你想知道真相，林砚。关于你母亲的死，关于我为什么一直找你，关于你这十年里，一直想忘记却忘不掉的一切。”
电话被挂断了，听筒里传来忙音，嗡嗡的，像是在林砚的脑子里盘旋。她放下手机，走到地板上，捡起那些照片，最后一张照片上，陈砚之的眼神冷得像冰，仿佛正透过照片，看着她。
第二天下午，雨停了。
林砚站在城西老茶馆的门口，看着门楣上褪色的“清茗”两个字，手指攥着包带，指节发白。茶馆里很安静，只有水流过茶壶的声音，和隐约的古筝声。她推开门，一股淡淡的茶香扑面而来，混合着旧木头的味道。
靠窗的位置，陈砚之已经到了。
他穿着一件深色的风衣，头发比照片里白了一些，鬓角的白发很明显。他没有戴眼镜，眼睛直接露在外面，比十年前更深沉，像是藏着很多东西。他面前放着一个盖碗，茶叶在水里舒展着，冒着热气。
林砚走过去，在他对面坐下，没有说话。
陈砚之抬起头，看着她，眼神里没有惊讶，只有一种“果然如此”的平静。他给她倒了一杯茶，茶汤是浅黄绿色的，冒着热气。“这是明前龙井，你以前很喜欢喝。”
林砚没有碰那杯茶，她盯着陈砚之的眼睛，“你到底想干什么？”
陈砚之拿起自己的杯子，喝了一口茶，动作很慢，像是在斟酌措辞。“我想告诉你，你母亲的死，不是意外。”
林砚的心脏猛地一跳，她握着包带的手更紧了。“不是意外？那是什么？”
“是人为。”陈砚之的声音很轻，但每个字都像重锤一样砸在林砚的心上，“有人故意给你母亲用了过量的药，还伪造了用药记录。”
“是谁？”林砚的声音发颤，她几乎能肯定答案，但还是想听陈砚之说出来。
陈砚之看着她，眼神复杂，有愧疚，有痛苦，还有一种林砚看不懂的挣扎。“是我。”
林砚的呼吸瞬间停止了。
她看着陈砚之，仿佛第一次认识他。眼前的男人，不再是十年前那个穿着白大褂、笑容温柔的医生，也不是这十年里一直跟踪她、让她恐惧的阴影，而是一个承认了自己杀人的凶手。
“为什么？”林砚的声音很轻，轻得像要飘走，“我妈那么信任你，她一直说你是个好医生，你为什么要杀她？”
陈砚之低下头，看着杯子里的茶叶，沉默了很久。茶馆里的古筝声还在继续，调子很缓，却让人觉得压抑。“因为你母亲知道了不该知道的事。”他说，声音很低，“她发现了医院里的一个秘密，关于药品回扣，关于很多病人因为用了不合格的药而死亡。她想揭发，所以他们让我杀了她。”
“他们是谁？”
“医院的院长，还有几个医生，包括我的导师。”陈砚之的声音带着一丝苦涩，“我那时候刚毕业，想留在市三院，他们说，只要我帮他们做这件事，就能给我正式编制，给我最好的资源。我……我那时候太年轻，太想成功了，所以我答应了。”
林砚的眼泪终于掉了下来，砸在桌子上，晕开一小片水渍。她想起母亲住院的时候，每天都跟她说，陈医生是个有才华的年轻人，以后一定会有大出息。她想起母亲临终前，抓着她的手，说“别信他”，那种绝望的眼神，原来不是因为病情，而是因为知道了自己信任的医生，要亲手杀死自己。
“你为什么现在才告诉我？”林砚的声音带着哭腔，“十年了，你为什么现在才说？”
“因为我后悔了。”陈砚之抬起头，眼睛里布满了红血丝，“这十年里，我每天都在后悔。我看着你母亲的照片，看着你的照片，我睡不着觉，我总觉得她在盯着我，问我为什么要那么做。我想弥补，可我不知道该怎么做。我跟踪你，看着你搬家，看着你换工作，看着你小心翼翼地活着，我知道我毁了你的人生，可我还是忍不住想知道你过得好不好。”
林砚看着他，心里充满了愤怒和痛苦，还有一丝说不清道不明的复杂情绪。她恨陈砚之，恨他杀死了母亲，恨他毁了她的人生，恨他这十年里像阴影一样跟着她。可看着他眼下的青黑，看着他鬓角的白发，看着他眼睛里的痛苦，她又觉得，这个人，也被过去的罪孽困住了。
“你想弥补？”林砚擦干眼泪，声音变得冰冷，“那你就去自首。”
陈砚之看着她，眼神里闪过一丝犹豫，然后又变得坚定。“我会的。”他说，“但在那之前，我想帮你做一件事。”他从口袋里拿出一个U盘，放在桌子上，“这里面是医院那些人的犯罪证据，包括药品回扣的记录，还有其他病人的死亡真相。我收集了十年，终于集齐了。”
林砚看着那个U盘，银色的外壳在灯光下闪着光，像是一个沉重的秘密。
“你为什么要给我？”
“因为这是你母亲想做的事。”陈砚之说，“她当年就是为了收集这些证据，才被他们盯上的。现在，我想帮她完成这件事。”他顿了顿，看着林砚的眼睛，“林砚，我知道我做的事，永远都无法弥补。我去自首后，会把所有的事情都交代清楚，包括我杀了你母亲的事。我只希望，你以后能好好活着，不要再被过去困住了。”
林砚拿起那个U盘，指尖碰到冰冷的外壳，她的手又开始发抖。这个U盘里，装着母亲的死因，装着十年的真相，也装着陈砚之的罪孽。
“我知道了。”林砚站起身，把U盘放进包里，“我会把这些证据交给警察。”
陈砚之看着她，眼神里充满了感激和愧疚。“谢谢你，林砚。”
林砚没有说话，转身走出了茶馆。
外面的阳光很好，照在地上，把雨水的痕迹晒得暖暖的。林砚走在街道上，手里握着那个U盘，心里很平静，像是压了十年的石头终于落了地。她知道，母亲的仇终于可以报了，而她，也终于可以摆脱过去的阴影，好好地活着了。
可是，当她走到街角，回头看了一眼茶馆的窗户时，却看到陈砚之还坐在那里，看着她的方向，眼神里没有愧疚，也没有痛苦，只有一种了然的笃定，和一丝不易察觉的、让她浑身发冷的占有欲。
林砚的心脏猛地一缩。
她突然想起那张便签上的话——“我们总会再见面的。”
她也突然想起，陈砚之刚才说的话里，有一个漏洞。
他说，他收集了十年的证据，终于集齐了。
可十年前，他刚毕业，怎么可能有能力收集到医院院长和导师的犯罪证据？
林砚站在原地，看着茶馆的窗户，突然觉得，自己可能又掉进了一个新的陷阱里。
而陈砚之，这个她以为已经放过她的人，其实从来没有放过她。
他只是换了一种方式，把她重新拉回了他的世界里。
阳光照在林砚的身上，却让她觉得浑身发冷。她握着U盘的手更紧了，指节泛白。她知道，这场关于过去的纠缠，还没有结束。
而她，也永远都逃不掉了。