第一章 断轨
汽笛的呜咽声撕开晨雾时，林砚秋正用铁丝修补粮仓的木窗。锈迹在指尖积成褐色的痂，远处的铁轨泛着冷硬的光，那道曾经贯穿国家南北的钢铁脉络，如今在城郊处断成两截，像条被斩断脊梁的巨蟒。
“林主任，南边又卡物资了。”少年阿远抱着半袋发霉的玉米跑过来，帆布裤腿磨出毛边，膝盖处的补丁是三种不同颜色的布。他指了指公路尽头，几辆涂着迷彩的卡车停在哨卡后，车身上的太阳徽章被弹孔穿得千疮百孔。
林砚秋直起身，后腰的旧伤牵扯着疼。三年前铁路枢纽战留下的伤，每逢阴雨天就成了精准的天气预报。她望着哨卡旁持枪的士兵，他们的军装和守军样式相似，只是领口绣着半轮金色的太阳——那是“复国军”的标志，这场内战的另一方。
“告诉厨房，今天粥再稀点。”她将最后一段铁丝拧成结，“孩子们的那份单独留着，加半勺糖。”
阿远应着跑开，粮仓的阴影里钻出个瘦小的身影。七岁的念念抱着个铁皮饼干盒，盒盖上画的小熊已经褪成了灰白色。“林阿姨，火车还会来吗？”她的声音细弱，像风中颤栗的蛛网。
林砚秋蹲下身，指尖拂过孩子冻得发红的脸颊。念念的父母是铁路工人，去年在轨道抢修时被流弹击中，留下她和这个装满火车票根的盒子。“会的，”她接过饼干盒，里面的票根簌簌作响，“等铁轨接好，火车就会把爸爸妈-妈带回来。”
这话她自己都不信。昨天去城区换药时，她看见工兵连正在拆除剩余的铁轨，据说要熔铸成炮弹。
暮色降临时，枪声在城西响起。林砚秋将孩子们推进地窖，转身去关粮仓大门。火光在地平线跳动，映亮了天空中盘旋的直升机，机翼上的太阳徽章与守军的星徽在夜色中交替闪现，像两只争夺天空的野兽。
“林主任！复国军派使者来了！”守卫生的喊声穿透枪声。林砚秋抓起墙角的急救包，这是她三年来从不离身的东西。
使者是个穿白衬衫的男人，袖口沾着泥点，胸前别着枚褪色的钢笔。见到林砚秋，他递过个磨破边角的信封：“李司令让我交给您，他说……是您父亲的遗物。”
信封上的字迹苍劲有力，是父亲的手书。林砚秋的指尖猛地收紧，父亲作为前铁道部长，在战争爆发初期就失踪了，有人说他投靠了复国军，有人说他死在了轰炸中。
展开信纸，泛黄的纸上只有一行字：“铁轨可断，人心不可断。”落款日期是战争爆发的第三天。
“李司令在哪？”她抬头时，眼眶已经泛红。
使者指了指城西的方向：“他在抢修铁路桥，说那是南北最后的通道。但守军明天就要炸桥了。”
当晚，林砚秋做出了决定。她将粮仓的钥匙交给阿远，把念念的饼干盒塞进怀里，趁着夜色溜出了营地。城郊的铁轨在月光下延伸，断口处的钢铁参差不齐，像极了这个分裂的国家。
走到铁路桥时，晨雾正浓。桥面上满是弹坑，一群穿着工装的人正在修补钢架，其中一个身影格外熟悉。林砚秋快步走过去，看清了那张刻满皱纹的脸。
“爸。”她轻声唤道。
李司令转过身，眼中闪过惊讶，随即化为痛楚。他的左腿空荡荡的，裤管扎在假肢上。“你不该来，这里明天就要炸了。”
“我来帮你们。”林砚秋蹲下身，抚摸着冰冷的铁轨，“我是铁路工程师，我能修好它。”
太阳升起时，铁路桥的修补工作进入了尾声。远处传来了汽车的轰鸣，守军的车队正在逼近。李司令拿起对讲机，声音沉稳：“通知各点位，准备掩护群众转移。”
林砚秋握着扳手的手不停颤抖，她知道，这场战斗一旦开始，又会有无数家庭破碎。突然，她想起了念念的饼干盒，想起了那些票根，想起了父亲信上的话。
“爸，我们不能再打了。”她站起身，声音带着哽咽，“铁轨断了可以修，人心碎了就再也拼不回来了。”
李司令看着女儿，眼中泛起泪光。这时，对讲机里传来了意外的声音：“李司令，守军停止前进了！他们的指挥官说，想和您谈谈。”
林砚秋顺着父亲的目光望去，车队前走出个穿军装的女人，肩上扛着星徽。她认出那是守军的陈旅长，去年在灾区救援时，她们曾并肩作战过。
两个曾经的对手，在铁路桥上相遇。晨风吹起她们的衣角，桥下的河水静静流淌。
“陈旅长，”李司令率先开口，“这桥是南北的命脉，不能炸。”
陈旅长点了点头，目光扫过桥上的工人：“我知道。上级的命令是炸桥，但我不能让更多人失去家园。”她从口袋里掏出份文件，“这是我们草拟的停火协议，只要你们愿意谈判，我们可以暂缓进攻。”
林砚秋看着那份协议，突然笑了。她想起了阿远，想起了念念，想起了所有在战争中挣扎的人。阳光穿过晨雾，洒在铁路桥上，断了三年的铁轨，似乎在这一刻重新连接了起来。
这时，远处传来了火车的汽笛声。所有人都愣住了，顺着声音望去，一列火车正缓缓驶来，车头挂着褪色的国旗。
“是货运列车改造的避难车！”有人喊道，“里面全是难民！”
火车停在桥边，车门打开，念念从里面跑了出来，怀里抱着饼干盒。“林阿姨！”她扑进林砚秋的怀里，“阿远哥哥说，火车来接我们了！”
林砚秋抱着念念，泪水终于忍不住流了下来。她看向父亲和陈旅长，两人正握着笔，在停火协议上签字。阳光照在协议上，照在铁路桥上，照在每个人的脸上。
或许这场内战不会立刻结束，或许谈判之路充满坎坷，但此刻，在这座铁路桥上，希望已经悄然萌芽。就像那些修补好的铁轨，只要人们心中还有连接的渴望，总有一天，断裂的脉络会重新贯通，余烬之上，终将开出新的花朵。