第一章 雾锁青崖
青崖山的雾是活的。
寅时三刻，林砚把最后一捆草药归置到竹篓里时，雾正从崖底往上爬，像极了他老家灶台上蒸腾的米汤，裹着草木的湿腥气，黏黏地贴在脸上。他抬手抹了把脸，指腹触到一道新鲜的划伤——方才在陡坡上摘七叶一枝花时，被岩缝里的荆棘划的，现在还渗着血珠。
“该下山了。”林砚对着空无一人的山谷自语，声音刚落，雾里忽然传来一阵极轻的响动，不是风声，也不是鸟兽踩断枯枝的脆响，更像是……有人用指尖轻轻叩了叩玉石。
他猛地攥紧背上的柴刀。青崖山虽偏，却不是荒山野岭，山脚下的清溪村世代靠山吃山，从未听说有野兽或歹人出没。可这响动太怪了，软绵中带着股说不出的穿透力，像根细针，轻轻扎在人的心尖上。
林砚屏住呼吸，循着声音来源望去。雾比刚才更浓了，五尺外的树木只剩模糊的轮廓，唯有身前不远处的那块青黑色巨石还算清晰——那是青崖山的标志性物件，村里人叫它“镇崖石”，据说从有清溪村那天起就立在那，石面光滑得能映出人影，却偏偏刻着一行谁也认不出的歪扭纹路。
响动正是从镇崖石后传来的。
林砚咽了口唾沫，握着柴刀的手沁出了汗。他不是胆小的人，十六岁跟着爹上山采药，见过野猪拱地，也遇过毒蛇拦路，可这次的感觉不一样——那响动里没有丝毫恶意，却透着股让人不敢靠近的“陌生”，像是不属于这片山林，甚至不属于这片天地。
“谁在里面？”他壮着胆子喊了一声，声音在雾里打了个转，散得七零八落。
石后没了动静。
林砚等了片刻，见再没声响，心里的好奇压过了忌惮。他蹑手蹑脚地绕到巨石侧面，柴刀横在胸前，眼睛死死盯着石后的缝隙——那缝隙窄得只能容一个人侧身通过，此刻正有一缕比周围更淡的雾，从缝隙里缓缓飘出来，带着一丝若有若无的冷香，既不像花香，也不像草木香，倒像是雪后梅枝上凝的霜气。
他深吸一口气，猛地探出头去。
石后是空的。
除了满地潮湿的苔藓和几株贴着石根生长的蕨类，什么都没有。林砚愣了愣，弯腰检查地面——苔藓上没有脚印，蕨类也没有被触碰过的痕迹，仿佛刚才的响动只是他的错觉。
“奇了怪了。”他嘀咕着直起身，目光无意间扫过镇崖石的侧面。这一看，他的呼吸瞬间停住了。
方才还光滑如镜的石面上，不知何时多了一道新的纹路。那纹路细得像头发丝，却深嵌在石质里，走势与原本的歪扭纹路截然不同，是一道流畅的弧线，末端还带着一个小小的弯钩，像极了……人的手指在石上轻轻划过的痕迹。
更让他心头一紧的是，那道新纹路的颜色——不是青石的灰黑色，而是淡淡的、近乎透明的银白，在雾光里泛着极细的光泽，像极了他刚才摸到的那道血珠，却又比血珠更冷、更亮。
林砚伸手想去摸那道纹路，指尖刚要碰到石面，雾里忽然又传来了响动。这次不是叩击声，而是一声极轻的叹息，带着点凉意，擦着他的耳尖飘过去，落在身后的雾里。
他猛地转身，柴刀已经举了起来，却只看到一片浓得化不开的雾。雾里似乎有个模糊的影子，很高，很瘦，穿着一身与雾色相近的衣袍，可再想细看，那影子又散了，只剩雾在缓缓流动。
“你到底是谁？”林砚的声音有些发颤，不是怕，是激动——他爹曾说过，青崖山藏着“东西”，不是金银，是“活的”，是“有灵的”，可村里没人信，都说他爹是老糊涂了。现在看来，爹没糊涂。
雾里没有回答，却有一片叶子缓缓飘了下来，落在他的脚边。那是一片松针，却比普通的松针长一倍，颜色是罕见的墨绿，针尖还凝着一滴水珠，水珠里竟映着一点银白的光，像颗小星星。
林砚弯腰捡起那片松针，指尖刚碰到针尖，水珠“嗒”地落在他的手背上，凉意瞬间顺着指尖窜到心口，像是喝了一口冰镇的山泉，又像是有什么东西轻轻撞了撞他的心脏。
就在这时，远处传来了村里的鸡叫声，一声接一声，刺破了晨雾。林砚抬头望去，东方的雾已经开始变淡，露出一点鱼肚白——天要亮了。
他再看向镇崖石后，雾已经散了大半，石面上的新纹路还在，却比刚才淡了些，那道银白的光泽像是在慢慢褪去。林砚握紧手里的松针，又看了一眼空荡荡的石后，忽然明白了什么——刚才那个“东西”，不想被人看见，也不想伤人，只是……恰好在这里。
“我明天还来。”林砚对着石后说了一句，转身背起竹篓，快步往山下走。脚步比来时快了许多，心里却不像来时那样只想着草药，而是装着一团乱麻似的疑问：那到底是什么？是山灵？是精怪？还是……爹说的“神圣”？
他不知道，但他知道，从今天起，青崖山对他来说，再也不是一座只产草药的山了。
第二章 溪村异闻
林砚回到清溪村时，日头已经爬上了东边的山坳，金色的光洒在青石板路上，把昨晚的露水晒得冒起了白汽。村里的人家大多已经开了门，王阿婆正坐在自家门槛上择菜，见林砚背着竹篓回来，笑着招呼：“小砚，今天回来得晚啊，是不是又去摘那金贵的七叶一枝花了？”
“是啊阿婆，运气好，摘了三株。”林砚停下脚步，笑着回话，目光却不自觉地扫过王阿婆家门口的那棵老槐树——树龄比清溪村还长，树干要两个人才能合抱，枝桠上挂着十几个红布条，都是村里人求平安挂的。可今天，他忽然发现，老槐树的树干上，多了一道浅浅的划痕，走势竟和镇崖石上的新纹路有几分相似。
“看啥呢？”王阿婆顺着他的目光看向老槐树，“这树啊，昨晚刮风，枝桠断了一根，砸在树干上，就划了这么一道，你别说，还挺好看的。”
林砚心里“咯噔”一下。昨晚没刮风，他半夜起夜时还特意看了天，星星亮得很，一点风都没有。可王阿婆不会说谎，她一辈子老实巴交，从不说瞎话。那这划痕……是怎么来的？
“阿婆，昨晚您听到啥特别的动静没？比如……叩门声，或者叹息声？”林砚试探着问。
王阿婆愣了愣，随即摇了摇头：“没有啊，昨晚睡得香着呢，倒是后半夜听到鸡叫得早，比平时早了差不多一刻钟。对了，你张叔今早说，他家的水缸满了——你张叔昨天傍晚就把水缸挑空了，准备今天一早去溪边挑水，结果今早一看，水缸里的水满得都快溢出来了，水还凉得很，跟刚从井里打上来的一样。”
林砚的心跳又快了几分。张叔家在村西头，离溪边最远，平时挑一缸水要走半个时辰，而且张叔家的水缸是陶制的，口小底大，想装满得挑三桶水，怎么可能平白无故满了？
“还有这事？”林砚装作惊讶的样子，“我今早从山上下来，也没看到有人去挑水啊。”
“谁说不是呢，”王阿婆压低了声音，“你张婶子还说，是不是‘山爷’显灵了，昨晚偷偷给他们家送水了。”
“山爷”是清溪村人对青崖山的称呼，逢年过节都会去山脚下的小庙里烧香，却从没真有人见过“山爷”长什么样。林砚以前也跟着爹去烧香，只当是个念想，可现在，他却觉得，“山爷”或许真的存在，而且，就在青崖山上。
和王阿婆道别后，林砚背着竹篓往家走。他家在村东头，是一间独门独院的土坯房，爹走了三年，就剩他一个人住。刚推开院门，他就看到院角的那棵石榴树有点不对劲——那棵石榴树是爹亲手种的，去年还因为虫害，叶子黄了大半，结的果子也又小又涩，林砚以为它活不过今年，可今天一看，石榴树的叶子绿得发亮，枝桠上还冒出了好几串花苞，粉嘟嘟的，像是马上就要开了。
林砚放下竹篓，快步走到石榴树前，伸手摸了摸叶子——叶子又厚又软，带着新鲜的水汽，一点虫害的痕迹都没有。他又看了看树根，没有新浇过水的痕迹，土还是干的。
“是你做的吗？”林砚对着空气轻声问，手里还攥着那片从山上带回来的松针。松针上的墨绿似乎更浓了些，针尖的银白光泽也还在，像是在回应他的话。
他忽然想起爹临终前说的话。爹当时躺在床上，气息微弱，却紧紧抓着他的手，说：“小砚，青崖山……藏着一位‘客’，不是我们这个世界的‘客’，它不伤人，却需要人陪……你要是遇到了，别害怕，给它递杯茶，说句‘辛苦了’……”
当时他只当爹是病糊涂了，现在才明白，爹说的是真的。那位“客”，或许就是镇崖石后的那个“东西”，它能让枯树发芽，能让空缸满水，能在石头上留下纹路，却又小心翼翼，不敢让人看见。
林砚回到屋里，找出一个干净的粗瓷碗，从水缸里舀了一碗水，又从竹篓里拿出一株刚摘的七叶一枝花，放在碗边，然后端着碗，快步往青崖山走。他不知道那位“客”会不会来，也不知道它会不会喝这碗水，可他觉得，他应该这么做。
再次回到镇崖石前时，日头已经升高，雾已经散得干干净净。镇崖石上的新纹路又淡了些，几乎快要和原来的纹路融为一体。林砚把碗放在石前的草地上，对着石后说：“我给你带了碗水，还有一株七叶一枝花，听说这花能解毒，你要是用得上，就拿着吧。”
说完，他没有停留，转身往山下走。走了几步，他忍不住回头看了一眼——石前的碗还在，可碗里的水似乎少了一点，七叶一枝花的花瓣也微微张开了些，像是被风吹过，又像是被人碰过。
林砚的心里忽然暖暖的，像是有什么东西被填满了。他不知道那位“客”到底是什么身份，是神仙？是精怪？还是别的什么？可他知道，那位“客”是善良的，是温柔的，它在青崖山上待了很久，或许，真的只是需要一个人陪。
接下来的几天，林砚每天都会上山，都会给镇崖石后的“客”带点东西——有时是一碗水，有时是一个刚蒸好的馒头，有时是一束从村里摘的野花。每次他把东西放在石前，转身离开后再回头，东西都会少一点，或者发生一点变化：馒头会少一口，野花会开得更艳，水碗里会多一片松针。
他和那位“客”之间，像是形成了一种默契。他不说破，它不露面，却通过这些小小的互动，传递着彼此的存在。
直到第七天，发生了一件事，打破了这种默契。
第三章 雨夜现身
第七天傍晚，天突然变了脸。乌云像墨汁一样泼在天上，压得很低，风也刮得紧，把村里的树枝吹得东倒西歪，像是要把整个村子都掀翻似的。
林砚刚把晒在院里的草药收进屋，雨点就“噼里啪啦”地砸了下来，又大又密，瞬间把地面浇透。他关好门窗，正准备烧火做饭，忽然听到院门外传来一阵急促的敲门声，还夹杂着孩子的哭声。
“小砚！小砚！快开门！”是村西头的李婶，声音里带着哭腔。
林砚赶紧拉开门，只见李婶抱着她五岁的儿子小石头，浑身湿透，头发贴在脸上，小石头的脸涨得通红，闭着眼睛，嘴里不停地哼哼，额头烫得吓人。
“怎么了李婶？小石头这是怎么了？”林砚赶紧把他们让进屋，拿了条干毛巾递给李婶。
“不知道啊，”李婶一边给小石头擦脸，一边哭，“下午还好好的，跟着村里的孩子去溪边玩，回来就说头疼，然后就开始发烧，烧得越来越厉害，嘴唇都发紫了，村里的王大夫去镇上抓药了，还没回来，我实在没办法了，只能来找你，你爹以前不是会治些小病吗？你能不能想想办法？”
林砚摸了摸小石头的额头，烫得惊人，又看了看他的嘴唇，确实发紫，呼吸也有些急促。他心里咯噔一下——这症状像是中了毒，而且是很厉害的毒，清溪村附近只有溪边的一种毒草叫“水兰”，茎叶里的汁液有毒，要是不小心碰到伤口，或者误食了，就会出现这种症状。
“李婶，小石头是不是碰到溪边的水兰了？”林砚问。
“水兰？”李婶愣了愣，随即点头，“好像是，刚才村里的孩子说，小石头追蝴蝶的时候，摔在了水兰丛里，手被划破了，当时没在意，现在想想，肯定是中了水兰的毒！”
林砚皱起眉头。水兰的毒很烈，要是不及时解毒，恐怕会有生命危险。他爹以前教过他解水兰毒的方子，需要用七叶一枝花的根茎和青崖山上的一种叫“崖柏”的树皮一起熬药，可崖柏树皮很难找，只有在青崖山的悬崖峭壁上才有，而且现在下这么大的雨，上山太危险了。
“李婶，你先别急，我这里有七叶一枝花，但是还缺崖柏树皮，我现在就上山去采，你在家里看着小石头，用冷毛巾给他敷额头，别让他烧得太厉害。”林砚一边说，一边拿起墙上的柴刀和蓑衣。
“不行啊小砚，”李婶拉住他，“外面雨这么大，山上又滑，太危险了，等王大夫回来吧，说不定他很快就回来了。”
“等不及了，”林砚摇头，“水兰的毒发作得快，再等下去，小石头就危险了。我小心点，没事的。”
说完，他披上蓑衣，拿起柴刀，快步冲进雨里。雨点砸在蓑衣上，发出“砰砰”的声音，风刮得他睁不开眼睛，脚下的青石板路又滑又湿，好几次差点摔倒。
往青崖山去的路本来就难走，下雨后更是泥泞不堪。林砚深一脚浅一脚地往山上爬，心里只有一个念头：快点，再快点，一定要找到崖柏树皮，救小石头。
爬到镇崖石附近时，雨下得更大了，雷声在头顶“轰隆隆”地响，闪电把周围的树木照得惨白。林砚顾不上害怕，四处寻找崖柏的影子——崖柏是常绿乔木，树皮呈灰褐色，有淡淡的香味，很好辨认，可他找了半天，却连一棵崖柏的影子都没看到。
“怎么会没有？”林砚急得满头大汗，雨水和汗水混在一起，流进眼睛里，又涩又疼。他爹以前说过，镇崖石附近有好几棵崖柏，怎么现在一棵都没有了？
就在他快要绝望的时候，身后忽然传来了熟悉的叩击声，还是那样轻，却穿透了雨声和雷声，清晰地传到他的耳朵里。
林砚猛地转身，只见镇崖石后，站着一个人。
那是个很高的人，穿着一身月白色的衣袍，衣袍在雨里却一点都没湿，像是有一层无形的屏障护着他。他的头发很长，墨黑色的，披在肩上，脸上带着一个银色的面具，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛和下颌的线条。
那双眼睛很亮，像是装着一整个星空，此刻正静静地看着林砚，没有丝毫波澜，却让林砚的心里瞬间平静下来，刚才的焦急和害怕，都消失得无影无踪。
“是你？”林砚的声音有些发颤，不是怕，是激动——他终于见到那位“客”了。
那人没有说话，只是抬起手，指了指镇崖石的侧面。林砚顺着他指的方向看去，只见石面上，原本快要消失的新纹路又变得清晰起来，而且延伸出了一条新的线，指向不远处的一个岩缝。
林砚赶紧跑过去，往岩缝里一看，只见岩缝里长着一棵小小的崖柏，树干只有手指粗