林晚秋第一次在巷口看见那辆旧三轮车时，梧桐叶正把九月的阳光筛成碎金。车斗里码得整整齐齐的西红柿，像刚从晨露里捞出来似的，蒂部还沾着湿润的泥土，果皮泛着介于橘红与暖橙之间的柔光，不是超市里那种被催熟剂催得发亮的艳红，是带着烟火气的、能让人想起老家后院的颜色。
“姑娘，要西红柿不？刚从地里摘的，放三天都不会软。”车旁的老人戴着顶洗得发白的蓝布帽，手指关节皱得像老树皮，却稳稳托着个圆滚滚的果子递过来，“尝尝，不要钱。”
林晚秋本是出来买咖啡的，手里还攥着没开封的纸吸管，却鬼使神差地接了过来。指尖触到果皮的瞬间，凉意顺着指缝爬上来，她咬下一小口，酸甜的汁水立刻在舌尖炸开，没有一丝涩味，连带着果瓤里的籽都带着清清爽爽的甜。这味道猛地撞进记忆里——十岁那年夏天，她蹲在奶奶家的菜园里，也是这样捧着刚摘的西红柿，汁水顺着下巴滴到洗得发白的布裙上，奶奶在身后笑，说“慢点儿吃，没人跟你抢”。
“要五斤。”她把啃了一半的西红柿举起来，指尖沾着的汁水亮晶晶的。
老人应着，从车斗底下抽出个粗布袋子，弯腰拣西红柿时，后腰的衣角掀起来，露出里面洗得泛黄的秋衣。他拣得仔细，每个都要转着圈看一遍，偶尔捏一捏，把有磕碰痕迹的都放到另一边：“姑娘家吃，得要长得周正的，回去凉拌、炒鸡蛋都好。”
付完钱，林晚秋提着沉甸甸的布袋子往回走，袋子底部透过布料传来西红柿的凉意，像揣着一袋小小的暖玉。她住在巷尾的老居民楼里，顶楼，夏天热得像蒸笼，冬天又漏风，可刚才咬下那口西红柿时，她忽然觉得，这让人糟心的日子里，好像藏着点值得盼的东西。
从那天起，林晚秋成了老人三轮车前的常客。有时是下班顺路，有时是特意绕过来，每次都买五斤，老人也总记得她的喜好，专挑那些个头中等、果皮带着淡淡纹路的——他说这种“糖心多”。一来二去，林晚秋知道了老人姓王，家在城郊的王家庄，种了一辈子西红柿，儿子在外地打工，老伴儿前年走了，他一个人守着两亩地，每天天不亮就摘果子，骑着三轮车赶两个小时的路来城里卖。
“王大爷，天这么冷，您怎么还出来？”十一月的风已经带了刺骨的寒，林晚秋看见王大爷的耳朵冻得通红，帽檐下露出的头发都结了霜。
王大爷搓着手笑，车斗里的西红柿比秋天时少了些，却依旧码得整齐：“地里还有最后一茬，再卖几天就歇了。你要是爱吃，明年开春我给你留着最早熟的那批。”
林晚秋心里一暖，又多买了两斤，还从包里掏出刚买的暖手宝塞给王大爷：“您拿着，路上暖身子。”王大爷推辞了半天，最后还是收下了，第二天再见面时，硬塞给她一袋自己腌的糖蒜，说“配面条吃香”。
日子就这么不紧不慢地过着，林晚秋的冰箱里总少不了西红柿。她学会了用西红柿做很多菜：西红柿炖牛腩时，要先把果皮烫掉，炖到汤汁浓稠；西红柿炒鸡蛋时，要多放糖，炒得沙沙的；甚至早上煮面，也要切半个西红柿丢进锅里，让汤头带着淡淡的酸甜。每一次做菜，她都觉得像是在和记忆里的奶奶对话，也像是在和巷口那个固执又温暖的老人对话。
转过年来，三月的风还带着凉意，林晚秋就开始盼着王大爷的三轮车。可等啊等，直到梧桐叶都长出了新绿，也没看见那熟悉的身影。她心里有些慌，偶尔路过巷口，总会下意识地往原来停车的地方看，空荡荡的，只有卖早点的摊子冒着热气。
“姑娘，你是在找卖西红柿的老王头吗？”卖早点的阿姨看她总往这边望，主动搭话。
林晚秋心里一紧，连忙点头：“是啊，我好长时间没看见他了，您知道他怎么了吗？”
“唉，”阿姨叹了口气，“老王头冬天的时候摔了一跤，腿骨折了，现在在儿子家养着呢。他那两亩西红柿地，听说也转租给别人了，以后恐怕不能来卖西红柿了。”
林晚秋愣在原地，手里攥着刚买的豆浆，冰凉的触感顺着指尖传到心里。她想起王大爷冻得通红的耳朵，想起他仔细拣西红柿的样子，想起他说“明年开春给你留最早熟的那批”，眼眶忽然就热了。
那天晚上，林晚秋做了西红柿炒鸡蛋，却总觉得味道不对，少了点什么。她盯着盘子里的西红柿，忽然意识到，少的不是西红柿本身，而是那种带着温度的、让人安心的感觉。
又过了几个月，夏天到了，林晚秋在超市里看到了新鲜的西红柿，红艳艳的，看起来很诱人。她买了几个回家，做了西红柿炖牛腩，可吃起来还是觉得差点意思。她忽然想起王大爷说过，他种西红柿不用化肥，只用自己沤的有机肥，所以味道才不一样。
这天周末，林晚秋突发奇想，决定去王家庄看看。她查了地图，坐了一个多小时的公交车，又走了将近两公里的路，才找到王家庄。村子不大，家家户户都种着庄稼，空气里弥漫着泥土和庄稼的清香。她凭着记忆里王大爷说过的“村东头第二家”，找到了那座院子。
院子的门虚掩着，里面传来收音机的声音。林晚秋轻轻推开门，看见王大爷坐在院子里的藤椅上，腿上盖着薄毯子，正在听戏曲。他比上次见面时瘦了些，头发也更白了，但精神看起来还不错。
“王大爷！”林晚秋喊了一声。
王大爷回过头，看见她，眼睛一下子亮了：“姑娘，你怎么来了？快坐快坐！”他想站起来，却被林晚秋按住了。
“您别乱动，我就是来看看您。”林晚秋把带来的水果放在石桌上，“听说您摔了一跤，我一直挺担心的。”
“没事没事，老毛病了，年纪大了就容易摔跤。”王大爷笑着摆手，“就是可惜了那两亩地，我种了一辈子西红柿，现在却管不了了。”
林晚秋顺着他的目光看向院子外面，不远处就是一片西红柿地，绿油油的枝叶间挂着小小的青果。“那是您的地吗？”她问。
“不是，转租给村西头的小李了。”王大爷叹了口气，“小李年轻，肯下力气，就是种西红柿的法子没我这么细。”
两人聊了很久，从西红柿的种植技巧，聊到村里的琐事，又聊到林晚秋的工作。临走时，王大爷非要让她带些小李种的西红柿，说“虽然没我的好吃，但也是自己种的，比超市里的强”。林晚秋推辞不过，只好收下了。
回去的路上，林晚秋提着那袋西红柿，心里忽然有了一个想法。她想起自己一直想做的事情——开一家小小的餐馆，只卖家常菜，让忙碌的人能吃到家里的味道。而西红柿，或许可以成为这家餐馆的招牌。
接下来的几个月，林晚秋开始忙碌起来。她辞掉了原来的工作，找门面，装修，学做菜。她特意去请教了王大爷，问他西红柿怎么处理才最好吃，王大爷把自己的诀窍都告诉了她：“烫果皮的时候，水开了放进去，再加点盐，皮就好剥了；炒鸡蛋的时候，要先把鸡蛋炒老一点，再放西红柿，这样香。”
餐馆开在巷口不远处，名字叫“晚秋的西红柿”。开业那天，王大爷让儿子推着轮椅来捧场，还带来了自己腌的糖蒜。林晚秋做的第一道菜，就是西红柿炒鸡蛋，端给王大爷时，他尝了一口，眼眶就红了：“跟我老伴儿做的一个味儿。”
后来，餐馆里的西红柿菜品越来越多：西红柿牛腩面、西红柿鸡蛋饺子、甚至还有西红柿味的小蛋糕。来吃饭的人，有的是冲着味道来的，有的是被店名吸引，还有的，是听了林晚秋和王大爷的故事，想来感受这份温暖。
有一次，一个小姑娘吃完西红柿炒鸡蛋，拉着林晚秋的手说：“姐姐，这个味道跟我奶奶做的一样，我好久没吃到了。”林晚秋看着小姑娘，想起了十年前的自己，心里忽然觉得，自己做的这件事，是对的。
秋天又到了，梧桐叶再次把阳光筛成碎金。林晚秋站在餐馆门口，看着来往的客人，手里拿着一个刚从王家庄运来的西红柿——小李按照王大爷的法子种的，味道越来越好了。她咬下一口，酸甜的汁水在舌尖炸开，和第一次在巷口尝到的味道一样，带着记忆的温度，带着人心的温暖。
她忽然明白，有些东西，比如奶奶的爱，比如王大爷的善良，比如西红柿的味道，其实一直都在，只是换了一种方式陪伴在身边。就像那辆旧三轮车，虽然再也不会出现在巷口，但它带来的温暖，却永远留在了心里。
。是你，让平凡的日子里，多了一份酸甜的回忆，多了一份不期而遇的温暖。