老灶台的晨光刚漫过门槛，就被一阵“嘎嘎”声搅碎了。王铁柱举着锅铲掀门帘时，差点被扑棱着翅膀的大白鹅绊倒——三只肥硕的白鹅正伸长脖子，对着灶台里的炊烟“嘎嘎”叫，为首那只的脖子上，还系着块褪色的红绸。
“这哪来的活宝？”李秀莲端着喂鸡的米盆出来，看着白鹅在院里踱步，像巡视领地的将军，“怕不是胡同口张大爷家的？他前天还说鹅丢了，急得直跳脚。”
正说着，院门外冲进来个穿碎花裙的小姑娘，扎着两个羊角辫，脸蛋红扑扑的：“鹅！我的鹅！”她一把抱住为首的白鹅脖子，那鹅竟乖乖不叫了，用脑袋蹭她的手心，“我爷说它们认路，准是闻着香味来的！”
小姑娘叫丫丫，是张大爷的孙女。她说这三只鹅是爷爷养来下蛋的，前天趁人不注意，跟着送菜的三轮车溜了，没想到一路寻着老灶台的香味找了过来。“它们就爱吃炎耀哥做的桂花糕渣，”丫丫从兜里掏出块碎糕，白鹅们立刻围上来抢，“爷说，连鹅都知道哪的吃食香！”
这场景被蹲在墙头拍素材的网红拍了下来，视频里，白鹅围着桂花糕渣抢食，丫丫追着鹅跑，王铁柱举着锅铲在旁边笑，配文“老灶台的回头客，连鹅都算一个”。不到半小时，视频点赞量就破了万，评论区笑成一片：“鹅界吃货实锤了！”“求桂花糕配方，我家狗也想尝尝！”
更热闹的还在后面。丫丫说，爷爷为了谢罪，让她把刚收的新米送来，“爷说这米熬粥最香，给小师傅们补补，拍戏辛苦。”王铁柱把米倒进缸里时，发现米袋底下压着张纸条，是张大爷歪歪扭扭的字：“鹅比人懂味，常来。”
当天的“鹅粮特供”成了爆款。炎耀特意用新米熬了糯米粥，盛在粗瓷碗里，上面撒把桂花，丫丫抱着碗喂鹅，三只白鹅竟学着人用嘴啄碗边，吃得“呼噜呼噜”响，引得排队的食客纷纷举手机拍照。有个穿西装的老板笑着说：“给我来份‘鹅同款’粥，我倒要尝尝，能让鹅跑路的香味到底啥样！”
傍晚收摊时，张大爷拄着拐杖来接丫丫，手里提着个竹篮，里面是六个白花花的鹅蛋。“给孩子们补补，”他把鹅蛋往李秀莲手里塞，“这鹅通人性，知道哪的人实在，以后就让它们天天来‘打卡’，给你们当活招牌！”
这话竟成了真。从此，每天清晨，三只白鹅都会准时出现在老灶台门口，伸长脖子等投喂，丫丫则搬个小板凳坐在旁边写作业，鹅在院里散步，她在石桌上练字，成了胡同里的新景致。有食客专门早来半小时，就为了看白鹅抢食的样子，说比看短视频有意思。
这天，星哥带着剧组来拍外景，正好撞见白鹅围着炎耀要糕吃。炎耀边喂边笑：“它们还会挑食呢，放了糖的才吃，淡的碰都不碰。”星哥立刻让摄像开机：“这镜头好！加进电影里，就叫‘食神的鹅评委’，比人还懂行！”
龙哥蹲在旁边逗鹅，被鹅追得差点摔进灶台，引得全场大笑。他指着鹅对炎昭说：“你看这鹅，认准了你的手艺就不挪窝，比我徒弟还忠心！”顾野则掏出手机，给白鹅们拍了组“艺术照”，发在微博上：“老灶台的隐藏股东，三只鹅先生，今日份巡视完毕。”
胡同里的老食客们也跟着凑热闹。李奶奶给鹅做了个小棉垫，铺在灶台边，“天冷了，别冻着”；老张用竹条编了个小围栏，“让它们有个专属座位”；连小胖都学会了跟鹅对话，拿着糕渣喊：“排队！一只一个，不许抢！”
炎昭炎耀放学回来，总能看见院里一派和谐——白鹅在晒太阳，丫丫在写作业，食客们围着看，像幅活的《农家乐》。炎耀往锅里倒新米时，丫丫突然说：“炎耀哥，我爷说，等电影上映了，他要带着鹅去电影院，让它们也听听自己叫的声音。”
这话让所有人都笑了。王铁柱往灶膛里添柴，火苗舔着锅底，映得他脸上暖融融的：“这日子，真是越过越热闹了。”李秀莲把刚蒸好的鹅蛋递给排队的食客，“尝尝？鹅下的蛋，带着点桂花味呢。”
夜幕降临时，三只白鹅被丫丫赶着回家，脖子上的红绸在月光下闪着微光。老灶台的灯还亮着，灶台上的粥锅冒着热气，锅里的米香混着桂花味，漫出院子，飘向胡同深处，像在给这热闹的一天，唱支温柔的晚安曲。
网红的视频又更新了，这次是白鹅归巢的背影，配文：“老灶台的魔力，不止吸引人，连鹅都心甘情愿当回头客。因为这里的香，是日子的香；这里的暖，是人心的暖。”评论区里，有人说：“明天就去老灶台，不为吃的，就为看一眼那三只懂味的鹅。”
或许，真正打动人的从来不是山珍海味，而是这灶台上的烟火，院子里的笑声，还有那些不请自来的“意外来客”——它们用最朴素的方式告诉你：这里的日子，活得热气腾腾，值得一来再来。