旅游大巴的尾气还没散尽，老灶台的门楣就被手机闪光灯连成了银河。穿汉服的姑娘踩着青砖跳起飞天卤味舞，发簪上的卤鸡爪吊坠碰得叮当响；美食博主举着补光灯，把叉烧包拍得像朵会发光的云；最绝的是退休教授，用放大镜研究卤汁在石砖上的渗透纹路，说这是液态的市井史诗。
小师傅！合个影！穿香奈儿套装的贵妇拽着炎昭，LV包链刮得卤锅沿直冒火星，发朋友圈说我在米其林三星餐厅吃饭，点赞数破万了！
炎曜正给游客演示三醒三揉的面团呼吸法，突然被个戴墨镜的男人撞了个趔趄。男人摘下墨镜，露出米其林评委的工牌：我想采访你们，关于市井美味与高端餐饮的界限
李秀莲抄起汤勺敲在案板上：界限就是——她往评委嘴里塞了颗卤鹌鹑蛋，先排队！今天的号已经发到三百开外！
排号长龙从胡同口蜿蜒到菜市场。穿工装的小伙子支起折叠桌，用python写了个抢号程序：家人们！我开发了自动刷新系统，每秒提交三百次！ 张大爷的儿子举着父亲的拐杖：手动抢号才是老灶台的魂！
最催泪的是排号互助会。退休夫妇用毛线织了卤味围巾，和排在前面的大学生换号；年轻情侣把卤味照片拼成爱心，求后面的游客让他们插个队；有个孩子举着画满卤鸡爪的作文本：叔叔阿姨，我爸爸说这是满分作文，能换个号吗？
老灶台的后院成了临时课堂。周敏老师举着《东京梦华录》，在卤坑旁讲宋朝夜市：你们看这卤汁的琥珀色，和《清明上河图》里的茶汤一个颜色。 她往游客手里塞了块卤豆干，这是当年东京城的味道。
米其林评委躲在角落，笔记本写满悖论：极致的市井烟火气，却蕴含着分子料理的精准——卤汁的咸度梯度竟符合黄金分割比例。 他突然被个戴红领巾的男孩拽住：叔叔，要听老灶台的故事吗？
男孩往评委手里塞了颗跳跳糖：昭哥哥说，每颗糖里都藏着星星。 评委嚼着糖，突然想起童年时奶奶做的糖葫芦，眼泪砸在笔记本上，洇湿了米其林三个字。
深夜的老灶台，排号机还在吞吐着号码纸。穿汉服的姑娘靠在老砖墙上打盹，怀里抱着卤味礼盒；美食博主举着冷掉的叉烧包直播：家人们，这就是真正的米其林烟火气 退休教授在路灯下写论文：论卤汁沉淀中的集体记忆建构。
炎昭炎耀趴在冷链车的轮胎上，看月光把排号长龙照成银色的河流。炎曜突然说，我们把排号机改成卤料包形状咋样？ 炎昭点点头，往卤汁里撒了把边防盐：再刻上张爷爷的卤料口诀，让每个号码都带着故事。
夜风穿过新旧两个灶台，把卤香送到整条胡同。而那锅新熬的卤汁，正在智能卤锅里咕嘟冒泡，仿佛在说：有些美味，值得用一生去排队。