清晨七点的老灶台，卤锅刚冒热气，烤鸭炉的铁皮就被晒得发烫。穿工装的小伙子举着手机蹲在胡同口，镜头怼着排队人群的后脑勺：家人们看这阵仗！卤味号排到三百开外，烤鸭号直接炒到黄牛价！
人群里突然炸开骚动。穿背心的大叔举着空盘子喊：给我来盘拍黄瓜！再不吃点凉的，我要在这儿中暑了！ 旁边戴遮阳帽的大妈跟着起哄：对！让小师傅们做凉菜！抢不到卤味烤鸭，吃口凉菜续命也行啊！
炎昭炎耀正在后院处理刚送来的黄瓜，听见喊声对视一眼，突然笑了。炎昭往盆里倒冰水：爸说冰镇黄瓜得用井水泡，脆得能弹起来。炎曜往蒜泥里泼热油，一声，香味裹着热气飘出老远：加点野山椒水，酸辣开胃！
第一个凉菜摊在棚子下支起来时，食客们跟见了救星似的。拍黄瓜浸在冰水里，上面撒着红辣椒圈，咬一口响，冰碴混着蒜香直冲天灵盖；凉拌木耳泡得发涨，裹着老陈醋和香油，酸得人眯起眼还想再来一筷子；最绝的是麻酱拌豆角，芝麻酱里掺了点卤汁，香得穿背心的大叔直接蹲在地上，呼噜呼噜吃了三碗。
这凉菜比卤味还勾人！大叔抹着嘴喊，给我再来份樱桃排骨！听说也是小师傅的新花样？
炎昭炎耀早有准备。灶上的砂锅咕嘟冒泡，排骨裹着冰糖炒出的糖色，红得像樱桃，里面还埋着从张大爷家摘的樱桃，酸甜汁子浸进骨缝里。炎曜用筷子戳了戳：得炖到骨头上的肉一抿就掉，像咱熬卤汁那样，火候到了才入味。
棚子下的桌子瞬间拼出了长龙。穿貂皮大衣的贵妇和搬砖的师傅挤在一桌，贵妇用银叉叉起樱桃排骨，师傅直接上手抓凉拌黄瓜；特警队长和卖菜大妈凑成一对，队长往焖面里拌卤汁，大妈往他碗里塞烤鱼——那鱼是用烤炉余温烤的，皮焦得发脆，肚子里塞着野山椒和卤料，咬一口能辣出眼泪。
拼桌好啊！张大爷举着酒杯站起来，酒液洒在拼起来的桌子上，你有排骨我有酒，他有凉菜咱全有！ 周围响起哄笑，有人把自己的焖面推到中间：我这焖面加了烤鸭油，香得很！ 有人往共用盘里倒樱桃汁：蘸黄瓜吃，绝配！
正午的太阳把地皮晒得冒白烟，棚子上的遮阳布被晒得发烫。李秀莲踩着梯子往棚顶加了层竹席，又在四角架起大功率风扇，扇叶转得像小旋风，吹得竹席哗啦啦响。穿工装的小伙子举着手机直播：家人们看！老灶台开启夏日续命模式！空调屋里抢不到位，棚子底下照样吃得香！
路过的行人被这阵仗勾得挪不动脚。有个骑电动车的大爷停在胡同口，看着棚子下的人吃得满头大汗还咧嘴笑，忍不住问：你们这是开烧烤摊了？ 正啃烤鱼的大叔含糊不清地喊：比烧烤香十倍！快进来拼桌！
于是，大爷把电动车往树旁一锁，径直走到凉菜摊前：给我来份焦香烤鱼！要最辣的！
傍晚的老灶台更热闹了。路灯刚亮起，就有人搬出自家的小桌子小凳子，在胡同里摆开流水席。炎昭炎耀在后厨忙得脚不沾地，炎昭往焖面里撒葱花，面条吸足了烤鸭油，根根金黄；炎曜往烤鱼身上刷卤汁，炭火舔着鱼皮，香味飘得比风扇吹得还远。
王铁柱蹲在棚子下，给拼桌的食客们倒二锅头：咱这凉菜有讲究，拍黄瓜得用擀面杖拍，拌木耳得加张大爷的老陈醋，樱桃排骨......他突然压低声音，加了俩小子偷偷酿的樱桃酒，后劲大着呢！
穿背心的大叔已经喝得脸红脖子粗，举着酒杯跟对面的贵妇碰了碰：我跟你说，我抢了半个月才抢到只烤鸭，今天在这儿拼桌，倒吃全了凉菜、排骨、烤鱼...... 贵妇笑着往他碗里夹块排骨：无心插柳柳成荫，抢不到的美味，拼桌拼来了。
夜里十点，老灶台的烟火气还没散。棚子下的风扇还在转，竹席上沾着油渍和樱桃核，拼起来的桌子上，空盘摞得像小山。炎昭炎耀瘫坐在后厨的板凳上，手里还攥着没吃完的黄瓜，听着外面的笑闹声，突然觉得胳膊酸得值。
炎曜打了个哈欠，明天咱整个冰镇酸梅汤吧？用张大爷家的酸梅。 炎昭点点头，往嘴里塞了口黄瓜：再加点野山椒，做成辣味酸梅汤，肯定更带劲。
夜风穿过胡同，带着风扇的凉意和食物的余温。棚子上的竹席还在哗啦啦响，像在给这场夏日狂欢伴奏。路过的流浪猫蹲在墙角，盯着地上的排骨渣直舔嘴，仿佛也在说：这老灶台的夏天，连空气里都是香的。...