数千具尸体横七竖八地倒在战场上，折断的青铜兵器、破碎的皮甲、被马蹄踏烂的旗帜，构成了一幅壮烈的战场画卷。
五百黑铁军团，依旧保持着严整的军阵，静静地伫立在尸山血海之中。
他们身上的黑铁札甲上，溅满了暗红色的血点，手中的黑铁长剑剑锋依旧锐利，只是不再闪烁寒光，而是被一层厚厚的血浆包裹。
五百人，整整齐齐，没有一个人倒下，甚至连一个受重伤的都没有。
上海港的城墙上，所有人都瞪大了眼睛，张大了嘴巴，如同被施了定身法术的泥塑。
他们无法理解眼前发生的一切。
那可是围困了上海港整整三年的一万大军啊！
是那支让他们夜不能寐，让他们时刻活在恐惧与绝望中的梦魇！
三年来，上海港的将士们枕戈待旦，每一次小规模的冲突都伴随着血与泪的牺牲。
他们眼睁睁看着战友的尸体被抬下城墙，眼睁睁看着城中储备的物资一天天减少。
所有人都以为，这座孤城，迟早会在无尽的消耗中被彻底攻破。
然而，就在今天！
失踪了十六年的奠基者，带着区区五百人，用了一个下午的时间，就将这万人大军彻底击溃！
这是一场单方面的屠杀，更是一场科技与战术的降维打击！
“赢……赢了？”
一个年轻的黑铁战士喃喃自语，声音颤抖得不成样子。
他不敢相信自己的眼睛，用力地揉了揉，眼前的景象依旧没有改变。
“赢了！我们赢了！！”
不知是谁，用尽全身力气嘶吼出声。
这一声，仿佛点燃了引线的火星。
上海港瞬间被海啸般的欢呼声淹没！
“赢了！我们真的赢了！！！”
“何维老师万岁！何维大人万岁！”
“天呐！何维大人是天神！是天神下凡来拯救我们了！”
压抑了三年的恐惧、绝望、悲伤，在这一刻化作了最狂热的喜悦与崇拜。
无数士兵激动得热泪盈眶，他们扔掉手中的武器，振臂高呼，用最原始的方式宣泄着内心的激动。
城内的百姓们纷纷涌上街头，人们相拥而泣，喜悦的泪水洗刷着每个人脸上的尘埃与疲惫。
何月、林沐、木青、高瑶、陈兰等人站在城楼之上，看着远处那个如山岳般矗立在战场中央的身影，内心掀起了狂热的崇拜。
她们听着何维的传说长大，现在亲眼见证了奇迹。
“老师，他，他真的做到了！”林沐的声音沙哑，眼中充满了震撼与狂热。
林沐曾经设想过无数次解围的场景，无一不是惨烈的血战，可她从未想过，战争可以这样打。
那五百黑铁军团，就像一柄无坚不摧的神之利刃，轻易地撕碎了敌人的一切。
“老师一直都是这样。”木青的脸上挂着泪痕，嘴角却带着无比骄傲的笑容，“只要他想做的事，就没有做不到的。十六年了，他变得更强了，强得就像一尊真正的神。”
此时，远处的何维缓缓举起了手中的黑铁重剑山岳。
“收兵！”
他低沉而有力的声音，清晰地传遍了整个战场。
五百黑铁军团如同一人，整齐划一地转身，迈着沉稳而有力的步伐，踏着敌人的尸骨，向着城门走来。
当城门缓缓打开，何维率领着这支沐浴了鲜血的黑铁雄师踏入城门的那一刻。
街道两侧，自发聚集的上海港人民，齐刷刷地跪了下去！
没有人要求他们这样做，纯粹发自内心的强烈的情感。
笼罩在上海港三年之久的末日阴霾，在何维的利剑下一扫而空。
黑压压的人群，从城门口一直延伸到议事厅。
所有人，无论男女老少，无论兵士平民，全都五体投地，以最虔诚的姿态，迎接他们的神明归来。
“恭迎何维老师！”
“恭迎何维大人！”
“恭迎吾神！”
山呼海啸般的呐喊声，震得整个上海港都在微微颤抖。
这一刻，何维的声望不再是上海港的传奇开创者，他被彻底神化，成为上海港所有人心中的信仰图腾。
一日破城，击溃围困数年的万人大军。
这功绩，超越了凡人的范畴，唯有神迹可以形容！
何维看着眼前跪拜的万民，心中感慨万千。
曾几何时，他不愿被神化，只愿以平等之心对待人民。
他不断地向敬仰他的人们解释，自己只是一个普通人。
何维也希望当他不在的时候，人们能克服贪婪与自私，把他播下的文明火种发扬光大。
然而，残酷的现实击碎了他的幻想。
人性远比技术更复杂，更难预测。
何维曾以为，理性的光辉和制度的框架，足以引导人们走向光明的未来。
但这十六年的血与火却告诉他，在一个蒙昧与野蛮尚未褪尽的时代。
人性的缰绳，光靠理性是拉不住的。
在人们学会自我约束之前，他们需要一双来自神格的眼睛时刻注视，需要一个绝对的权威作为纷争的最终裁量。
如果“神”这个名号，能成为悬在恶人头顶的利剑，成为善者迷茫时的灯塔。
那么，他愿意戴上这顶沉重的神冠，背负起这份孤独的使命，直到文明真正长大成人的那一天。
决心已定，他深吸一口气，翻身下马，将山岳重剑插入地面。
沉重的剑身没入泥土，发出一声“嗡”的闷响。
一股威严弥漫开来，让所有跪拜的子民们心头一凛，下意识地屏住了呼吸。
何维环视着黑压压的人群，目光扫过每一张流着泪的脸庞，朗声说道：
“我听到了你们十六年的纷扰，感受到了你们三年的血泪。”
他抬起手，指向那柄屹立的山岳重剑。
“从今以后，凡此剑所立之处，便是秩序与光明所在！”
“凡我目光所及，宵小无处遁形！
“背叛者必受审判，忠诚者必得荣光！”
这些词语仿佛带着某种魔力，让原本沉浸在悲喜交加情绪中的军民们，心中猛地升起一股灼热的信念。
那是对正义必将降临的笃信，是对未来充满希望的渴望。
何月努力地控制着自己的呼吸，身体不住地颤抖。
作为女儿，她比所有人都更清晰地记得父亲离开前的模样。
他会抱着她，用胡茬轻轻扎她的脸，会耐心教她辨认星辰。
在她心中，“父亲”是一个温暖而具体的形象。
但这十六年，她经历了太多。
弟弟们的离去，家族的重担，带着二十几个年幼的子侄在围城中艰难求生。
她时常会想，何山大哥和岩溪大嫂的死，究竟值不值得？
何家为这个联盟流血，换来的却是背叛与崩塌。
这种无意义感，是比贫穷和危险更折磨人的毒药。
此刻，父亲的宣告，为何山大哥和岩溪大嫂的死亡赋予了全新的意义。
他们不是政权斗争的牺牲品，而是守护“光明与秩序”的殉道者！
他们是神之子，为神的归来铺平了道路！
自己的坚守，也不再是单纯的苟延残喘，而是在黑暗中守护神明留下的火种。
何月缓缓闭上眼睛，死去大哥的音容笑貌在脑海中一一闪过。
她仿佛看到他正在云端之上，带着骄傲的笑容看着这一切。
一股难以言喻的庄严感包裹了她，她所承受的一切苦难，都是为了此刻的荣光。
大哥大嫂的死，被升华为了一部壮丽史诗的序章。
何月看向身旁的丈夫余涛。
身穿铁甲，手持铁剑的余涛，卸下了头盔，此时也是泪流满面。
他想起哥哥满门被屠的惨痛，想起在长江上援军覆灭的绝望，想起无数次在梦中因为自身的渺小无力而惊醒后的窒息。
他曾祈祷过，曾咒骂过，却从未得到回应。
而现在，一个绝对的力量，一个不容置疑的意志，一个能终结所有混乱的裁决者，就站在他的面前。
此刻，何维不是他的岳父，也不是铜都联盟的创始人，而是终结所有噩梦的秩序本身。
余涛挺直了因常年背负血仇而微驼的脊背，眼中的悲愤化为了灼热的信仰。
个人的仇恨何其渺小，只要追随这道光，一切恶行都将得到清算。
站在林沐身旁的木青，轻轻捂住了自己的嘴，泪水无声滑落。
她所爱的那个男人，那个会在篝火旁温柔地为她削水果的男人，正在成为被万民景仰的伟岸身影。
她感到了一丝怅然，她的渺小爱情，似乎融入了一段宏伟的史诗。
她看向身边的林沐，发现对方的眼中同样闪烁着复杂的光芒——有骄傲，有心疼，亦有一份共同承担这份神性的觉悟。
她们不再仅仅是他的女人，她们是这人间之神最接近凡尘的见证者与守护者。
一个断了手臂的老兵，浑浊的眼中流下两行热泪。
三年来，他看着身边的同伴一个个倒下。
希望被消磨殆尽，每一天都活在可能城破人亡的恐惧中。
他的存在，他的牺牲，都像是无根的浮萍，渺小而无意义。
但现在，何维的话语给了他答案。
他的坚守得到了回报，他死去的战友得到了告慰。
他不再是一个卑微的残兵，而是伟大胜利的一部分，是神迹的亲历者。
他用仅存的左手，颤抖着抚摸身下的土地，仿佛能从中汲取到那份源自“山岳”重剑的、坚不可摧的力量。
他渺小的生命，终于找到了坚实的锚点。
在人群的后方，一个名叫阿贵的普通渔夫跪在地上，身体因为激动而颤抖。
三年的围城，对他而言，不是史诗，而是饥饿、恐惧和麻木。
他记得妻子是如何将一把粗粮米掰成三份，熬成能照见人影的稀粥。
记得孩子在夜里听到敌军的鼓角声，吓得躲进他怀里瑟瑟发抖。
他的世界很小，小到只有这一方小小的院落和赖以为生的渔网。
他不懂什么联盟大义，不懂谁是叛贼。
他只知道，有一群恶人围住了他的家，让他随时可能失去一切。
他向河神祈祷，向山神祈祷，向所有他知道的神明祈祷，但回应他的只有无尽的沉默和越来越响的战鼓声。
他的生命，如同风中残烛，渺小得随时会被吹灭。
而今天下午，他亲眼看到了何维率领五百黑铁战士将那支庞大得让他绝望的军队撕成了碎片。
此刻，何维在对他说话。
“我听到了你们十六年的纷扰，感受到了你们三年的血泪。”
当这句话响起时，阿贵的眼泪“刷”地一下就涌了出来。
神听到了，神感受到了！
神看见了他这个小人物的痛苦。
他的饥饿，他的恐惧，他每一个无眠的夜晚，都被这双眼睛所注视着。
他不再是茫然无助的蝼蚁，他的苦难得到了承认，他的坚守获得了意义。
何维那句“对所有坚守者的回报”，就像一道温暖的光，瞬间照亮了他晦暗已久的心房。
他感到自己卑微的生命，第一次与某种伟大而不朽的存在连接在了一起。
他抬起头，透过模糊的泪眼看着那个身影，心中涌起一股前所未有的安全感。
只要这柄剑还立在大地上，只要神还在，他的家，就不会再被夺走。
山呼海啸般的呐喊冲天而起，无数人向前匍匐，试图亲吻何维脚下的土地，亲吻那柄代表着秩序的山岳重剑。
他们的恐惧、迷茫、痛苦，都在这统一的呼喊中被涤荡一空，升华为一种纯粹而强大的集体信念。
他们不再是一个个独立的个体，他们是神选的子民，是一个伟大意志的延伸。
何维静静地站着，感受着众人情感的共振。
从这一刻起，何维作为凡人的过去，已经成为传说。
新的神格，已然诞生。