谁在帮我过完美人生
移植记忆后，我成了顶尖科学家。
每天醒来，我的实验数据都会自动更新。
论文署名是我，诺贝尔奖提名是我。
直到我在实验室摄像头里发现——
深夜，我的身体正自己起身工作。
而“我”对此毫无记忆。
---
第六十三天。
林辰站在淋浴喷头下，温水冲刷着身体，却驱不散那股盘踞在骨髓里的寒意。他盯着浴室瓷砖上模糊的水汽，试图抓住昨夜梦境的尾巴，却只捞起一片空无。什么都没有。没有梦境，没有思考的片段，甚至连一点模糊的色彩都没有。睡眠对他而言，成了一片绝对的、死寂的空白，从闭上眼到闹钟响起，中间是彻底的虚无。
他关掉水龙头，寂静瞬间涌了上来，只有水珠从发梢滴落的声音。镜子上蒙着一层厚厚的水雾，他伸手抹开一道，镜中的男人脸色有些苍白，眼底下是睡眠充足却也难以完全消除的、一丝非肉体劳累的痕迹。那是精神被彻底“闲置”后产生的怪异倦怠。
实验室依旧纤尘不染，各种仪器在恒温恒湿的环境下发出低微的嗡鸣。他径直走向中央的那台高性能计算机终端。屏幕还黑着，映出他有些模糊的身影。他深吸一口气，手指落在指纹识别区。
解锁。屏幕亮起。
果然。
桌面上，那个以日期命名的文件夹——“day_63_project_prometheus”——已经安静地躺在那里。他点开，里面是结构规整的子文件夹：原始数据、分析图表、模拟报告、论文草稿。他随机点开一份数据分析图，复杂的曲线完美地印证了他（或者说，“他”）上周提出的一个极其超前的理论模型，几个关键节点的误差率低得惊人，低于仪器本身的系统误差。另一份分子动力学模拟报告显示，系统在凌晨三点十七分完成了对一种新型聚合物质稳定性的预测，耗时仅为他预估的百分之一。
高效。精准。冷酷。
他坐下来，开始例行公事般地“熟悉”这些成果。手指在键盘上敲击，调出代码，翻阅着实验日志。日志记录详尽，每一步操作、每一个参数调整都有据可查，文字冷静客观，完全是他平时的风格。但他读着这些文字，感觉就像在读一个陌生人的日记，一个思维方式和他极其相似，却远比他要强大、深邃得多的陌生人。
这种熟悉又陌生的割裂感，几乎让他窒息。
最初移植“先驱”——那位因意外脑死亡的天才理论物理学家兼生物工程学家——记忆后的狂喜和雄心，早已被这日复一日的“馈赠”磨蚀殆尽。他得到了梦寐以求的知识宝库的钥匙，却发现这宝库在他睡着后，会被一个看不见的管家自动整理、扩充，甚至创造出连钥匙本身都无法想象的新珍宝。而他，这个名义上的主人，唯一要做的，就是每天早上来签收。
诺贝尔奖的提名？他扯了扯嘴角，露出一丝苦涩。外界将他捧上神坛，称他为百年一遇的奇才，解决了好几个困扰学界数十年的难题。只有他知道，自己像个站在巨人肩膀上的侏儒，不，甚至连侏儒都不如，他只是一个被巨人扛在肩上、戴着王冠的傀儡。这王冠沉得让他抬不起头。
他必须知道真相。
这个念头一旦生根，便疯狂滋长。他不能再这样活在温水煮青蛙的恐惧里，他必须亲眼看看，当“林辰”沉睡之后，在这间属于“他”的实验室里，究竟发生了什么。
机会很快来了。周五，一项需要持续低温观测的重要实验进入关键阶段，按照规定，实验室主区在夜间十点后必须清场，但与之隔离的监控室可以申请留人值守。他在系统里提交了夜间观测申请，理由充分。
晚上九点五十分，他确认最后一个助手也已经离开。巨大的环形实验室里，只剩下各种指示灯在幽暗中明明灭灭，像一片寂静的电子星海。他没有开主灯，借着安全出口微弱的绿光和仪器屏幕的光亮，走到了实验室东南角。
那里，一个半球形的环境监测摄像头嵌在天花板上，外壳是哑光的黑色，毫不显眼。这是所里最高级别的安防系统之一，拥有红外夜视和高灵敏度录音功能，数据直接加密存储在本地服务器的一个独立分区，访问需要极高的权限，日志记录无法篡改。他利用“先驱”记忆碎片里那些关于系统漏洞和权限绕过的晦涩知识——这些知识他甚至不能完全理解，只是依葫芦画瓢——花了几个晚上，才成功在这个摄像头上动了一点手脚。
他在监控室的服务器后台，为这个摄像头单独设置了一个定时任务：每晚十一点整自动开始录制，次日凌晨五点自动停止，录制文件直接写入一个被他隐藏起来的虚拟磁盘映射路径，跳过常规的日志记录。一个存在于系统阴影里的幽灵眼睛。
做完这一切，他回到与实验室一墙之隔的监控室。这里视野开阔，透过巨大的防爆玻璃墙，可以俯瞰大半个主实验室。他没有开灯，将自己沉入柔软的指挥椅里，房间内只有服务器机柜低沉的运行声，像某种巨兽的呼吸。
他不知道自己等了多久。时间仿佛变得粘稠。他看着窗外，城市的灯火渐渐稀疏，最终只剩下零星的光点。实验室里那片电子星海，在绝对的寂静中，似乎拥有了一种催眠的力量。他强迫自己保持清醒，但连续多日的精神煎熬和此刻夜深的静谧，还是像潮水般淹没了他。
意识，最终还是断线了。和过去六十多个夜晚一样，沉入那片纯粹的、没有任何内容的黑暗。
---
震动。
手腕上的智能手表传来一阵急促的震动，将他从无梦的深渊猛地拽回。
林辰一个激灵，瞬间清醒。心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。他猛地看向手表屏幕：凌晨三点零二分。
他几乎是弹射般地扑到监控室的主控台前，手指因为紧张和刚醒的麻木而有些僵硬。他快速敲击键盘，调出那个隐藏的虚拟磁盘路径。
一个文件赫然躺在那里。文件名带着时间戳，清晰地记录着从昨晚十一点到今天凌晨三点的所有内容。时长，四小时。
他深吸一口气，点开了播放器窗口。
画面加载出来。是那个半球形摄像头的视角，俯瞰着实验室中央区域，他惯常工作的那一片。红外模式下的画面呈现一种诡异的黑白灰，所有的色彩都被剥夺，只剩下明暗的轮廓。仪器外壳反射着冷白的光，地面和墙壁则沉在深灰里。寂静。只有视频文件自带的、极其微弱的底噪声。
时间戳在播放器右下角无声地跳动。
二十三点零零分零一秒。一切正常。他“睡着”前是什么样，现在还是什么样。他的办公椅空着，对着黑屏的终端。
二十三点十七分。没有任何预兆，画面左下角，那个趴在办公桌上、属于“林辰”的身影，动了一下。
非常轻微的一个动作，肩膀微微耸起。
林辰屏住了呼吸，身体前倾，眼睛死死盯住屏幕。
然后，他看到那个“自己”，缓缓地、用一种绝不属于刚被惊醒之人的、平稳而坚定的动作，抬起了头。
没有茫然四顾，没有揉眼睛，没有任何刚睡醒时的迟钝。那个黑白影像里的“林辰”抬起头，脖颈挺直，视线没有任何游移，直接落在了正前方漆黑的电脑屏幕上。
下一秒，“他”伸出手，按下了主机电源。
屏幕亮起，冷白的光照亮了“他”面无表情的脸。那张脸，和林辰每天在镜子里看到的一模一样，但此刻，在那红外镜头下，却透着一股绝对的、非人的平静。眼神专注，锐利，像最精密的探针，却又空洞得没有任何属于“林辰”的情绪。
“他”开始工作了。
手指在键盘上飞舞，快得带起了残影。调出复杂的分子建模软件，输入参数，运行模拟，同时打开另一个窗口，飞速地撰写着代码。动作流畅，精准，没有一丝一毫的犹豫和错误，仿佛“他”的大脑是一台超频运行的超级计算机，而眼前这些困扰了无数顶尖科学家的难题，不过是早已设定好的程序，只需按部就班地执行。
林辰感到自己的血液正在变冷。他看着屏幕里的那个“自己”，像一个最高明的模仿者，完美复刻了他的一切外部特征，却在内部换上了一个完全陌生的、高效而冷酷的核心。
时间一点点流逝。视频里的“林辰”几乎没有停歇，偶尔起身，也只是去旁边的仪器群进行一些必要的操作调整，动作娴熟得像是操作过千百遍。期间，“他”甚至拿起他放在桌上的保温杯，喝了一口水。那个自然的姿态，让林辰胃里一阵翻搅。
凌晨一点左右，变故突生。
视频里的“林辰”正在操作一台高精度的激光干涉仪，似乎在调整光路。不知是哪个步骤出现了极细微的偏差，或者是仪器本身的不稳定，干涉仪突然发出一声尖锐的警报鸣音！红色的警告灯在黑白画面中闪烁成一片刺眼的亮斑。
监控室里的林辰心脏骤然收紧。这是极其危险的信号，能量反馈失控可能瞬间损坏价值数百万的设备，甚至引发小型爆炸！
几乎在警报响起的同一瞬间，视频里的“林辰”动了。
那不是常人在突发危机下的惊慌失措，也不是林辰自己可能会有的手忙脚乱。那是一种……近乎本能的、快如闪电的反应。
“他”的身体微微一侧，右手如毒蛇出洞般探出，不是去按常规的紧急停止按钮，而是直接精准地插入了干涉仪侧面的维护接口，五指以一种令人眼花缭乱的速度，强行拧动了几个深藏在内部的机械阀门！同时，左手在控制面板上划过一道残影，输入了一连串根本不在标准操作手册上的指令。
动作狠辣，果决，带着一种不容置疑的、仿佛触及了系统底层逻辑的权威。
尖锐的警报声戛然而止。闪烁的红灯也瞬间熄灭，恢复了正常的待机状态。整个过程，不超过三秒。
视频里的“林辰”缓缓直起身，低头看了看自己的右手，然后，用一种慢得多的速度，将手从维护接口里抽了出来。自始至终，“他”的脸上没有任何表情变化，没有劫后余生的庆幸，没有解决难题的得意，只有一片深不见底的平静。
仿佛刚才那电光石火间，以近乎野蛮方式强行镇压了一场危机的人，不是“他”。
监控室里，林辰猛地向后靠在椅背上，冷汗瞬间浸透了后背的衣服。他大口喘着气，心脏跳得像要挣脱胸腔的束缚。
那不是他。
绝对不可能是我。
那种反应速度，那种对仪器内部结构的了解，那种完全超越常规、甚至带着某种破坏性意味的处置方式……这绝不是他林辰——一个按部就班、遵循安全规程的科学家——能够做出来的！
移植的记忆……不仅仅是记忆？
一个更恐怖的猜想，如同冰冷的毒蛇，骤然缠紧了他的心脏。
---
接下来的几天，林辰活在一种极致的割裂里。
白天，他依旧是那个冉冉升起的科学之星，冷静地处理着“自己”留下的惊人成果，接受着同事或羡慕或敬畏的目光，甚至在一次国际视频研讨会上，流畅地回答着各方专家的提问——那些问题的答案，早就被“夜间的他”写在了论文草稿的角落里。
但只有他自己知道，内核已经彻底碎裂。他像个走钢丝的人，脚下是万众瞩目的荣耀，身下则是万劫不复的、对自我的彻底迷失。
他开始更加细致地检查夜间的“产出”。不仅仅是数据结果，还包括那些操作日志、临时笔记、甚至代码里的注释。他试图从中找出一点“非我”的蛛丝马迹，一点属于那个“夜间生物”的独特印记。
他确实找到了一些。
在一些极其复杂的演算过程旁边，偶尔会出现几个简短的、用特殊符号标记的注释。那是一种他完全无法理解的缩写或者代号，扭曲，怪异，透着一股冰冷的非人感。不像任何一种他已知的数学符号或物理常数。
更让他心惊的是，在一份关于量子纠缠能量传输的模拟报告末尾，他看到了一行手写体的公式推导。字迹是他的字迹，绝对没错。但那推导的逻辑……那是一种他完全无法理解的、跳跃的、近乎直觉般的连接方式，绕过了至少三个他认为必须经过的关键数学环节，直接得出了一个看似完美，却让他脊背发凉的结果。那感觉，就像看到一个陌生人，用他自己的手，写出了一种他完全看不懂的语言。
恐惧和一种病态的好奇，共同驱使着他。他必须知道更多。他需要不同的视角。
他再次潜入了监控系统。这次，他调动了更多“先驱”记忆里那些危险的边缘知识，像在刀尖上跳舞。他成功地将另外两个不同角度的摄像头——一个在通风管道入口附近，一个在紧急洗消设备上方——也纳入了他的“幽灵录制”列表。他还设法提升了其中一个的录音采样率。
又是一个深夜。
他依旧强迫自己躺在监控室的椅子上，假装入睡。心脏在黑暗中剧烈地跳动，等待着那个“交接”的时刻。
意识模糊，沉沦。
再次被手表震动惊醒时，他发现自己趴在控制台上。时间是凌晨四点十分。比上次晚了一些。
他几乎是扑到屏幕上，点开了最新的视频文件。
三个视角，同步播放。
主视角依旧。那个“林辰”在飞速工作。另外两个新增的视角提供了不同的细节。通风管道附近的摄像头，能清晰地看到“他”在仪器间移动时，脚步稳定得没有丝毫偏差，像一台被精确编程的机器人。紧急洗消设备上方的摄像头，则偶尔能捕捉到“他”手的特写，在调整某些光学镜片时，手指稳定得可怕，没有任何生理性的微颤。
然后，他点开了那个高采样率的音频文件。
巨大的降噪耳机套在头上，将外界的一切隔绝。最初，只有仪器低沉的嗡鸣，和“林辰”快速敲击键盘的嗒嗒声，密集得令人心悸。
他调大了音量，将听力集中到极致。
在键盘声的间隙，在仪器运行的背景音之下……他听到了一点别的东西。
极其微弱。
是呼吸声。
视频里的“林辰”，在高度专注地工作时，呼吸节奏非常缓慢，深长，均匀得不像人类。每一次吸气，每一次呼气，都保持着完全相同的时长和强度，如同精密的节拍器。
但这还不是最可怕的。
在那缓慢、均匀的呼吸声的底衬下，更深处……似乎还混杂着一种……极其细微的、断断续续的……
声音。
林辰猛地摘掉耳机，冷汗沿着额角滑落，滴在控制台冰冷的金属表面上。
那是什么？
他无法准确描述。那不是语言，不是无意识的呓语，甚至不像是从喉咙里发出的声音。更像是一种……极高频的、快速的、带着某种复杂节律的……嗡鸣或者点击声？
像是某种……代码？或者……别的什么？
他重新戴好耳机，将那段音频反复听了十几遍。每一次，那隐藏在均匀呼吸下的怪异声响，都让他头皮发麻，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。
那绝不是人类能发出的声音。
记忆移植……意识上传……副本……寄生……
各种科幻小说和电影里的恐怖术语在他脑中疯狂闪现。他想起了“先驱”那场离奇的“意外”脑死亡。真的是意外吗？还是……某种“移交”的必要前提？
他现在到底算什么？一个承载着幽灵的躯壳？一个被占据的巢穴？那个每天清晨回归的“自我”，真的还是完整的吗？还是在日复一日的夜间活动中，已经被悄无声息地侵蚀、改写？
他看着监控画面里，那个在凌晨四点五十分，开始有条不紊地关闭程序、整理实验台、清除一切临时数据的“自己”。动作依旧稳定、高效。
然后在四点五十九分，“他”清理完所有痕迹，最后关闭了电脑主机。
屏幕暗下。
实验室重新陷入只有指示灯的幽暗。
那个“林辰”静静地站在黑暗中，面朝着摄像头的方向——虽然知道“他”不可能看到这个被隐藏的镜头，但林辰还是感到一阵心悸。
“他”就那么静静地站了大概十秒钟。
一动不动。像一尊凝固的雕像。
随后，“他”转身，迈着和醒来时一样平稳的步伐，走回办公桌旁，坐下，然后像最开始那样，缓缓地，将头埋进了臂弯里。
恢复了林辰“睡着”时的姿势。
时间戳跳到了凌晨五点整。
视频录制自动停止。
监控室里，林辰僵在原地，浑身冰冷。
他知道了。
他知道“它”知道。
知道他在看。
那十秒钟的静止凝视，是沉默的宣告。
下一个夜晚，当“林辰”再次起身时，会做什么？
他不知道。
他只知道，自己不能再坐以待毙。不能等到明天早上，再去签收一份来自未知恐惧的“礼物”。
他必须行动。就在现在。在天亮之前，在那个占据了他身体的“东西”再次“休眠”之后。
他颤抖着伸出手，拉开了控制台最下方的一个抽屉。里面，放着一把他为了应付偶尔需要拆卸粗笨仪器而准备的、沉重的合金扳手。
金属触手冰凉，沉甸甸的重量压在手心，带来一丝虚幻的踏实感。
他紧紧握住扳手，指节因为用力而发白。
然后，他缓缓站起身，转向监控室那扇通往主实验室的气密门。
门外，一片死寂。那个“林辰”，正趴在桌上，“沉睡”着。
林辰深吸一口气，压抑住疯狂的心跳和颤抖的四肢，将眼睛凑近了门上的安全观察窗。
冰冷的玻璃后面，是他自己的，趴在桌上一动不动的背影。