绝对不可能是她
凌晨三点，我又从那个相同的噩梦中惊醒。
浑身冷汗地打开手机，屏幕上突然跳出一条陌生号码的短信：
「第七次了，你还没发现这不是梦吗？」
我颤抖着回复：「你是谁？」
对方秒回：「我是三年前被你推下楼梯的那个女孩。」
可我记得很清楚——
那个女孩，明明还好好地睡在我身边。
而镜子里，我的脸正一点点变成她的样子……
---
凌晨三点。
心脏像是被一只无形的手攥紧，猛地从胸腔里跳起来，撞得我耳膜嗡嗡作响。我弹坐起来，大口大口地喘着气，喉咙里干涩得发烫。冷汗浸透了睡衣，黏腻地贴在背上，空调明明设定在二十六度，我却觉得骨头缝里都在冒寒气。
又是那个梦。
一模一样的场景，永无止境的循环。昏暗的楼梯间，声控灯坏了一半，光线明明灭灭，带着一种不祥的频闪。脚下是冰冷粗糙的水泥台阶，耳边是呼啸的风声，还有……还有那个尖锐的、戛然而止的惊叫。我伸着手，向前推去，触碰到一个单薄的、带着体温的身体。然后，是重物滚落的声音，沉闷，一下，又一下，像是砸在我的太阳穴上。
我看不清那张脸，梦里永远是一团模糊的阴影，只有坠落前那一瞬间，似乎有极致的惊恐从阴影中迸发出来，刺得我眼球生疼。
我捂住脸，用力揉着太阳穴，试图驱散那令人作呕的晕眩感。第七次了。这个月，已经是第七次了。
床头柜上的手机屏幕忽然亮了起来，幽白的光在黑暗中切割出一小块令人心慌的区域。我下意识地看过去，是一条新短信，来自一个完全陌生的号码。
心脏又是一抽。这个时间点？
指尖带着未褪的颤抖，划开了屏幕。
「第七次了，你还没发现这不是梦吗？」
冰冷的文字，没有任何表情符号，却像一把淬了冰的锥子，狠狠扎进我刚刚经历过噩梦、脆弱不堪的神经。
谁？谁在开玩笑？
恐惧瞬间压倒了疑惑，一种冰冷的麻意从尾椎骨窜上来，蔓延到四肢百骸。我几乎是凭着本能，颤抖着回复了过去。脑子里一团乱麻，甚至没想过这可能只是个发错了的恶作剧。
「你是谁？」
消息显示发送成功。几乎是在同一秒，对话界面顶端变成了“对方正在输入…”。
然后，新消息弹出。
秒回。
「我是三年前被你推下楼梯的那个女孩。」
时间凝固了。
空气好像变成了粘稠的胶质，我张着嘴，却吸不进一丝氧气。血液倒流回心脏，又在下一秒疯狂地冲向大脑，耳边响起巨大的轰鸣声。三年前……楼梯……女孩……
不，不可能！
我猛地转过头，看向身边。
枕边，林晚安静地睡着。窗帘没有拉严，一丝惨淡的月光渗进来，勾勒出她柔和的侧脸轮廓。呼吸均匀绵长，睫毛像两把小扇子，投下浅浅的阴影。她睡得很沉，对刚刚发生在我身上的惊悸一无所知。
林晚。我的女友林晚。那个三年前……据说在旧教学楼楼梯上失足跌落，休养了半年才慢慢恢复的林晚。
她就在这里，温热的身体，平稳的呼吸，证明着那场意外早已成为过去。
那这条短信算什么？恶毒的玩笑？可谁知道那个噩梦？谁知道“第七次”？谁知道……推下去？
一股寒意比刚才噩梦醒来时更甚，蛇一样缠上了我的脖颈。
我死死盯着手机屏幕，那行字像有生命一样蠕动着，灼烧着我的视网膜。混乱中，一个荒谬又惊悚的念头不受控制地冒了出来：如果……如果当年不是意外呢？如果我真的……
不！记忆像断了片的胶片，关于三年前那个晚上的细节总是模糊不清。我只记得我们去旧教学楼取落下的东西，记得楼梯很黑，记得她走在我前面，然后……就是混乱，惊叫，救护车的鸣笛。所有人都说那是意外，我也一直这么告诉自己。
可现在，这条短信，将那个被我刻意尘封的“意外”，血淋淋地撕开了一个口子。
我鬼使神差地掀开被子，赤脚踩在地板上，冰凉的触感让我打了个激灵。我必须确认，我必须看到点什么，来压住心底那疯狂滋长的恐慌。
我蹑手蹑脚地走进卫生间，反手轻轻关上门，不敢发出太大的声响。黑暗中，我摸索着按下了电灯开关。
啪。
惨白的灯光瞬间倾泻下来，刺得我眯起了眼睛。我慢慢抬起头，看向盥洗池上方那面巨大的镜子。
镜子里映出一张惊魂未定的脸。是我的脸，许薇。苍白的皮肤，因为恐惧而放大的瞳孔，凌乱的头发被冷汗打湿，贴在额角和脸颊。
我稍稍松了口气，至少，镜子里还是我。
可这口气还没完全吐出，就卡在了喉咙里。
镜子里的影像，似乎……有些不对劲。
光线的问题吗？还是我惊吓过度眼花了？我凑近了些，几乎要贴到镜面上。
那张脸……五官的轮廓，好像正在发生极其细微的变化。眉毛的弧度，似乎比平时柔和了一点？鼻梁的线条，没有那么挺拔了？还有嘴唇……
最诡异的是眼神。镜中人的眼神，不再是我熟悉的、带着些许倔强和锐利的眼神，而是……而是透着一股我常在林晚眼中看到的、那种温顺的、甚至有些怯生生的意味。
不，是错觉！一定是灯光和恐惧造成的错觉！
我用力闭上眼睛，深呼吸，再猛地睁开。
变化非但没有停止，反而愈发明显了。
脸颊的线条似乎在自动调整，下颌的棱角正慢慢变得圆润。皮肤下像是有无数细微的虫子在蠕动，重塑着皮囊。整张脸，正以一种肉眼可见的、缓慢却又不可逆转的速度，向着另一张我无比熟悉的脸孔靠拢——那是林晚的脸！
我惊恐地伸出手，想要触摸自己的脸颊，确认那只是镜子的魔法或者我的幻觉。
镜子里的人也同时抬起了手。
但……动作有极其细微的延迟。而且，那只抬起的手，手指的姿态，不再是我不自觉会微曲的食指，而是林晚那种习惯性的、带着点兰花指意味的轻柔姿势。
“啊……”
一声短促的惊叫压抑在喉咙里，我猛地向后退去，脊背重重撞在冰凉的瓷砖墙壁上。
镜子里，那个顶着越来越像林晚的脸的人，也做出了同样的后退动作，眼神里充满了与我如出一辙的、几乎要满溢出来的恐惧。
不！那不是我了！
那已经不是许薇了！
巨大的惊骇像海啸般将我吞没。我浑身抖得像秋风中的落叶，视线死死锁在镜子上。脸部的变化还在持续，像有一双无形的手在捏着橡皮泥。发型甚至都开始变得蓬松微卷，和林晚刚烫过不久的发型一模一样。
我猛地抬手，狠狠掐住自己的脸颊。
疼！尖锐的疼痛感传来。
镜子里的“林晚”，也做出了吃痛的表情，眼神委屈又惊慌。
这不是梦！这触感，这疼痛，都真实得可怕！
那短信……是真的？那个女孩……林晚……那睡在我身边的又是谁？
混乱和恐惧达到了顶点。我再也无法独自待在这个被惨白灯光笼罩的、充斥着诡异镜像的空间里。我必须去问清楚！那个短信！那个号码！
我像逃一样冲出卫生间，甚至顾不上会不会吵醒林晚。我冲回卧室，一把抓起床上的手机，手指因为极致的恐惧而僵硬，好几次才解锁屏幕，点开那条短信，按下呼叫键。
我把手机紧紧贴在耳边，心脏狂跳得几乎要破胸而出。
听筒里传来的，不是预想中的接通提示音，也不是关机提醒。
而是一阵细微的、窸窸窣窣的声响。
这声响……很近。
非常近。
近得就像是……
我猛地转头，看向床头柜。
林晚那边，枕头底下，隐隐透出了一丝微光。同时，一阵极其轻微、但在我此刻高度敏感的听觉下无比清晰的震动声，正从她的枕头下传来。
嗡……嗡……
我拨出的电话，引响的，是林晚枕头下的手机。
全身的血液，瞬间凉透了。
那个陌生号码……是林晚的？
她为什么要用另一个号码给我发这样的短信？她一直醒着？她看到了我的噩梦？她导演了这一切？
为什么？！
就在我僵立在原地，大脑一片空白的时候，枕头下的震动停止了。几乎是同一时间，我耳边的听筒里也变成了忙音。
她挂断了。
然后，我手中的手机屏幕亮了一下。
一条新短信，来自那个陌生号码。
「回头看。」
简单的三个字，却像是一道冰水从头顶浇下。
我僵硬地、一格一格地扭动脖颈，看向床铺。
林晚不知何时已经坐了起来。
她就静静地坐在床上，背靠着床头，月光此刻清晰地照亮了她的脸。
没有刚睡醒的惺忪，没有一丝一毫的惊讶或恐慌。
她的脸上，是一种极其平静的、甚至带着一丝若有若无的诡异微笑的表情。那双原本总是显得温顺无辜的眼睛，此刻在黑暗中，闪烁着一种我从未见过的、冰冷而幽深的光。
她看着我，目光直直的，穿透了黑暗，也穿透了我脆弱的神经。
她轻轻开口，声音不大，却清晰得可怕，带着一种说不出的寒意：
“许薇，或者说……我？你现在，是谁呢？”
我张着嘴，却发不出任何声音。巨大的恐惧攫住了我，比噩梦更真实，比镜中的变异更骇人。我看着床上那个熟悉又陌生的林晚，又想起卫生间镜子里那张正在变成她的脸。
世界天旋地转，所有的认知都在崩塌。
我到底……是谁？
三年前那个夜晚的真相，到底是什么？
林晚脸上的笑容加深了，那笑容里，充满了怜悯，嘲讽，还有一丝……期待？
她朝我，缓缓地，伸出了一只手。
“过来呀，”她的声音轻柔得像羽毛，却带着致命的诱惑和威胁，“来看看……你到底变成了什么样子。”
我像是被施了定身咒，双脚钉在原地，无法移动分毫。只能眼睁睁看着她的手指，在月光下泛着冷白的光，一点点向我靠近。
窒息感扑面而来。
那个盘旋在我脑海深处、一直不敢触碰的疑问，此刻终于冲破了所有自欺欺人的屏障，带着血淋淋的真相，撞向我的意识——
难道三年前滚下楼梯的……
其实是我？！
---
我的呼吸彻底停滞了，肺部像是被水泥封住，每一次徒劳的收缩都只带来尖锐的疼痛和更深的绝望。林晚伸出的手悬在半空，指尖在月光下泛着青白的光，不像邀请，更像是一种审判的起手式。
“不……”一个破碎的音节从我喉咙里挤出来，干涩得像是砂纸摩擦。
林晚歪了歪头，脸上的笑容愈发诡异，那双曾经盛满柔情的眼睛，此刻是两个深不见底的寒潭。“不？许薇，你还在害怕什么？害怕记起来，还是害怕……彻底变成我？”
她的话像一把钥匙，猛地插进我记忆深处那把锈迹斑斑的锁。旧教学楼……昏暗的楼梯……争吵……是的，争吵！那个我一直模糊、一直回避的关键点！我们当时在激烈地争吵！为了什么？为了保研的名额？还是为了那个我们都认识的学长？
碎片化的画面猛地撞击着我的脑海：林晚激动的脸，我愤怒的推搡，她向后踉跄，脚下一空……不对！顺序不对！是我先感觉到一股巨大的力量从侧面撞来，我失去了平衡，然后才是……
滚落。
无止境的滚落。
冰冷的台阶撞击着我的身体，后脑传来一阵剧痛，世界陷入黑暗。
那个惊叫声……不是林晚的。是我自己的！
难道……
我惊恐地看向自己的双手，又猛地抬头看向镜子的方向。镜子里那个越来越像林晚的影像，难道不是幻觉，而是……某种残酷的真相回归？我这三年来以为自己是许薇的生活，难道是一场窃取来的幻梦？
“想起来了吗？”林晚的声音幽幽传来，她不知何时已经下了床，赤脚站在地板上，悄无声息地向我靠近了一步。“那天晚上，是你站在比我高的台阶上。是你先推的我吗？许薇？还是……我推的你？”
她的语气带着一种猫捉老鼠般的戏谑，每一个字都砸在我最脆弱的神经上。
“你胡说！”我尖叫起来，声音因为极度的恐惧而变调，“我就是许薇！我一直是许薇！是你！是你用了什么手段……”我的目光扫过她枕头下那个不再发光的手机，那个陌生的号码，这诡异的一切，一定是她的阴谋！
“手段？”林晚轻笑出声，那笑声在寂静的凌晨显得格外刺耳。“许薇，你看看你自己。还需要我用什么手段吗？你的脸，你的身体，甚至你的记忆，都在一点点认同真正的身份了。”她指了指卫生间的方向，“镜子里的，才是正在苏醒的真实。而我……”
她停顿了一下，脸上掠过一丝极其复杂的表情，像是悲伤，又像是快意。
“我这三年，过得可真辛苦啊。活在你的身份里，模仿着你的一举一动，处理着你那糟糕的人际关系，应付着你那控制欲极强的父母……我都快忘了自己原来是林晚了。”
我如遭雷击，浑身冰冷。她的话像无数根细针，扎进我的大脑，试图撬开那些被尘封的角落。是啊，这三年，父母总说我变得安静了，朋友说我没了以前的锐气，连我自己都觉得某些习惯在莫名改变……我一直以为是那场“意外”后的心理创伤。
难道，这一切都不是错觉？
“不……不可能……”我踉跄着后退，脊背再次抵住冰冷的墙壁，无路可退。“如果你是林晚，那为什么……为什么你现在又用这种方式告诉我？为什么是现在？”
林晚——如果她真的是林晚——脸上的笑容渐渐收敛了，取而代之的是一种深沉的、几乎凝为实质的恨意。
“因为时机到了。”她一字一顿地说，眼神锐利如刀，“我受够了活在你的阴影下！我不仅要拿回我的人生，我还要你清清楚楚、明明白白地经历一遍我承受过的痛苦！看着自己的脸变成最恨的人，感受着自己的记忆被篡改、被覆盖，在身份认同的泥沼里挣扎……许薇，这比简单地杀了你，有趣多了，不是吗？”
她的话彻底击溃了我的心理防线。不是因为恐惧，而是因为一种荒诞的、正在被验证的“真实感”。我抚摸着自己的脸颊，触感温热，但镜子里的影像却无比冷酷地提醒我，这张脸正在叛变。
记忆的潮水开始不受控制地汹涌而来，带着截然不同的视角。我（许薇？）记得推搡，记得林晚跌落。但此刻，另一个视角强行插入：我（林晚？）站在台阶上，看着许薇因为争吵而面目扭曲，然后被她狠狠一推……
两个记忆版本在脑海里疯狂厮杀，搅得天翻地覆。头痛欲裂，我抱住脑袋，发出痛苦的呻吟。
“很痛苦吧？”林晚的声音近在咫尺，她不知何时已经走到了我面前，居高临下地看着蜷缩在地上的我。“别急，这只是一个开始。当你的脸完全变成我的样子，当许薇的记忆彻底消散，你就会‘真正’成为林晚了。而我会用许薇的身份，好好地、‘正常’地生活下去。”
她弯下腰，冰凉的手指拂过我的发丝，动作轻柔，却让我毛骨悚然。
“哦，对了，忘了告诉你。”她的气息喷在我的耳畔，“这栋公寓，很快就要拆迁了。到时候，不会有人找到任何痕迹。一个‘林晚’因为三年前的意外后遗症不幸离世，而‘许薇’，会带着所有的遗憾和思念，开始新生活。很完美的结局，你觉得呢？”
恶毒！精心策划的恶毒！
我想反抗，想尖叫，想揭穿她，但喉咙像是被扼住，只能发出嗬嗬的声响。身体的力量正在迅速流失，不仅仅是恐惧，还有一种更深层次的、来自“存在”本身的瓦解感。
我抬起头，透过被汗水模糊的视线，看着眼前这张和我（许薇？）记忆深处一模一样的脸。仇恨让她原本清秀的面容显得有些扭曲。
我必须做点什么！我不能就这样消失！
求生的本能压过了混乱和恐惧。我猛地伸出手，用尽全身力气推向她！
“滚开！”
林晚似乎没料到我还敢反抗，或者说，她根本不在乎。她被推得向后踉跄了一步，却很快稳住了身形，脸上甚至又浮现出那种令人胆寒的微笑。
“没用的，许薇。或者说……林晚？你现在连力气都在变小了。”她指了指我的手臂，“你看，你连推开我都这么勉强。”
我低头看去，自己的手臂在微微颤抖，刚才那一下几乎耗尽了所有气力。一种无力感深深攫住了我。
难道……我真的在变成她？不仅仅是脸，还有身体，力量，甚至……灵魂？
不！我绝不相信！
我挣扎着爬起来，不顾一切地冲向门口。我要离开这里！离开这个诡异的房间，离开这个可怕的女人！只要找到别人，只要证明……
我的手刚刚触碰到冰冷的门把手，林晚的声音再次响起，不疾不徐，却带着致命的穿透力：
“你打算就这样出去吗？穿着睡衣，顶着一张……嗯，正在变化的脸？你觉得别人会相信一个疯子的话，还是相信我这个‘受害者’许薇？”
我的动作僵住了。
是啊，我现在这个样子，谁会信我？镜子里的脸已经半像林晚，半像许薇，诡异无比。我说我是许薇，证据呢？我说林晚偷了我的人生，谁信？在三年前那场“意外”的档案里，我（许薇）才是那个施害者（或者受害者？）！
绝望像潮水般涌来，将我淹没。
林晚慢慢走到我身后，她的手轻轻放在我的肩膀上，透过薄薄的睡衣，传来冰凉的触感。
“认命吧。”她在我耳边轻声说，如同魔鬼的低语，“这才是你应有的结局。安静地消失，把我的人生……还给我。”
我瘫软在地，泪水终于决堤而出。不是因为悲伤，而是因为一种彻头彻尾的、对存在本身的否定和恐惧。
我是谁？
我到底是谁？
许薇？还是林晚？
或者……一个即将被抹去的、连名字都不配拥有的幽灵？
就在我意识即将被黑暗吞噬的边缘，我仿佛又听到了那个声音，来自三年前那个夜晚，滚落楼梯时，在我耳边响起的、充满恨意的低语，此刻与眼前林晚的声音完美重合：
“你抢走的一切……我都会拿回来……”