他用我的脸杀了人
我车祸失忆后，总梦见自己双手沾血站在尸体旁。 警方说那起连环杀人案的真凶已被击毙，让我安心生活。 直到我在旧宅墙内发现一具女尸， 尸体旁的指纹、dNA、所有证据都指向我。 而死亡时间，恰好是我失忆的那天晚上。
---
头痛欲裂。
又是那个梦。浓得化不开的黑暗，粘稠的、铁锈般的血腥味争先恐后钻入鼻腔，压得人喘不过气。视野模糊不清，只有一双手异常清晰——那是我的双手，掌心、指缝，每一道纹路里都浸满了浓稠、发暗的血，湿漉漉、沉甸甸的，温热的触感挥之不去。
它们悬在那里，微微颤抖着。下方，是一团更深的黑影，人形，瘫软着，死寂。没有面孔，没有声音，只有无边无际的恐惧和恶心感海啸般扑来，要将我溺毙。
我猛地坐起，心脏像被无形的手攥紧，疯狂擂打着胸腔，冷汗瞬间浸透了睡衣。窗外，城市尚未完全苏醒，灰白的光线透过窗帘缝隙，切割着卧室的昏暗。
“又来了……”我喃喃自语，声音干涩沙哑。双手下意识地在干净的被子上反复擦拭，直到皮肤发红，那梦魇中粘腻恐怖的触感却如同附骨之疽，顽固地残留着。
床的另一侧是空的，冰凉。陈默说过，他最近项目攻坚，睡在书房怕打扰我。我蜷起腿，把脸埋进膝盖，试图压住身体的颤抖。医生说过，这是创伤后应激障碍，车祸的后遗症，记忆碎片扭曲成的噩梦。警方也说过，那个制造了多起恐慌、专门杀害年轻独居女性的连环杀手“夜鸦”，两个月前就在城西那场激烈的追捕中被击毙了。让我不要胡思乱想，要安心生活。
道理我都懂。可那种真实的、令人作呕的血腥气，和双手沾染过什么的冰冷沉重感，每一次都清晰得让人窒息。那真的……只是梦吗？
卫生间冰冷的水流哗哗冲击着双手，我撑着洗手台，盯着镜子里那张苍白的脸。眼底带着浓重的青黑，眼神里盛着显而易见的惊惶和迷茫。我叫林晚，二十七岁，美术老师。两个月前，雨夜，开车回家时冲下了环城高速的边坡，颅脑受损，忘了出事前后大概三四天的事情。丈夫陈默把我从医院接回来，无微不至。所有人都说我幸运，捡回一条命，还摆脱了可怕的记忆。
我用毛巾用力擦着手，指尖冰凉。早餐味同嚼蜡。陈默坐在对面，眼下有着与我同款的疲惫，但笑容温和，把煎蛋推到我面前：“昨晚又没睡好？脸色这么差。”
“嗯，老样子。”我低下头，避开他关切的眼神。
“别怕，都过去了。”他伸手，覆上我放在桌面的手，掌心干燥温暖，“‘夜鸦’已经死了，警察确认过的。你就是太紧张了。要不今天请假，在家休息？或者我陪你去李医生那儿聊聊？”李医生是我的心理医生。
“不用了。”我抽回手，勉强笑了笑，“学校今天还有教研会。我没事。”
他看着我，眼神里有种复杂的情绪一闪而过，快得让我以为是错觉，最终只是叹了口气：“那好吧。下班我去接你。记得按时吃药。”
出门时，阳光有些刺眼，但我却觉得浑身发冷。那股梦里的血腥味，似乎又若有若无地萦绕在鼻尖。
教研会冗长乏味，我坐在角落里，精神恍惚。同事们聊天的片段飘进耳朵。
“……所以说啊，一天没抓到真凶，一天就不安心……”
我心里一咯噔，下意识望过去。
另一个同事笑着打断：“瞎说什么呢，‘夜鸦’不是早死了吗？报纸上都登了。”
“嗨，我这不是说之前那阵子嘛，吓得我晚上都不敢一个人出门……说起来，林老师，你出事那天，不就是‘夜鸦’最后那个案子发生的晚上吗？警察还去你家附近排查过呢，记得吗？”
所有目光突然聚焦在我身上。我心脏猛地一跳，头皮发麻，张了张嘴，却发不出任何声音。那天晚上？我完全不记得。警方做笔录时似乎提过一句，说我可能看到了什么可疑车辆受到惊吓才出的意外，但当时我记忆混乱，根本没往心里去。
“胡说什么呢！”年级主任呵斥了一句，“别吓唬林老师，她刚好点。”
提问的同事讪讪地笑了笑，话题被岔开。我却如坐针毡，那股寒意从脊椎骨缝里钻出来，蔓延向四肢百骸。我出事那晚……“夜鸦”最后一个受害者遇害的那晚……警察在我家附近排查……
散会后，我几乎是逃也似的离开了学校。鬼使神差地，我没有等陈默来接我，而是拦了辆出租车，报出了那个我两个月未曾回去的地址——我和陈默之前的旧宅。他说为了让我离开容易触景生情的环境，利于恢复，在我住院期间就租好了现在公寓，出院直接搬了过去。旧宅一直空着，打算处理掉。
一路上，心跳快得离谱。车窗外的景物飞驰，我却觉得无比压抑。为什么突然想回这里？我不知道。只是一种强烈的、无法抗拒的冲动，仿佛那里有什么东西在等着我。
旧宅所在的街区略显陈旧，安静得过分。院子里杂草已有些荒长。我用钥匙打开锈迹斑斑的院门，发出刺耳的吱呀声。
屋里弥漫着一股灰尘和霉变混合的味道，家具都蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。阳光从拉着的窗帘缝隙射进来，在空气中切割出无数飞舞的尘柱。我的脚步踩在积灰的地板上，发出沉闷的微响。
一切似乎熟悉，又透着一种诡异的陌生。我漫无目的地在客厅、餐厅走着，手指划过落满灰尘的桌面，试图勾起一些清晰的回忆，却只有一些模糊的碎片闪过，伴随着隐约的头痛。
我走上二楼，走向以前的卧室。就在经过走廊尽头那面空白的墙时，脚步突然顿住了。
就是这面墙。之前一直放着一个巨大的旧书架，是陈默从一个二手市场淘来的，沉重无比。现在，书架不见了，墙面上留下一个颜色略新的长方形印记，以及几个膨胀螺丝留下的窟窿眼。
陈默从来没提过搬走了书架。为什么？
我的目光落在墙角处。那里，似乎有一片墙漆的颜色不太对，比周围深一点点，像是……被什么液体浸染过，然后又干了。
梦里的血腥味又一次袭来，浓烈得几乎实质。
我的呼吸骤然急促起来，心脏狂跳，一股莫名的恐惧攫住了我。我一步步挪近那面墙，手指颤抖地抚上那片颜色异常的墙面。
触感……似乎比其他地方更凉，更粗糙一点。
我像是被魇住了，四下张望，然后跌跌撞撞冲进厨房旁边的工具间。谢天谢地，之前留下的一些基本工具还在。我抓起一把看起来最沉重的锤子，又找到一根撬棍。
回到那面墙前，我几乎没有犹豫，举起锤子，对着那片颜色异常的墙面砸了下去！
“咚！”沉闷的响声在空荡的房子里回荡。
“咚！咚！”灰尘簌簌落下。
墙漆和腻子层碎裂剥落。几下之后，露出了里面红色的砖块。
我喘着粗气，停下动作。不对，感觉不对。如果是承重墙，不该是这样的。我伸出撬棍，插进砖块间的缝隙，用力一撬——
一块砖头松动了！
我徒手将它抠了出来。
后面是空的黑洞洞的一片，一股难以形容的、混合着灰尘、霉味和某种无法言喻的腐败甜腻气味的恶臭，猛地从那个洞里喷涌出来！
我胃里一阵翻江倒海，几乎要呕吐出来。冷汗瞬间湿透了后背。
不……不可能……
我像是疯了一样，用撬棍疯狂地扩大那个洞口，一块又一块砖头被撬松、扒拉下来。灰尘弥漫，恶臭越来越浓。
当洞口扩大到足够大时，我颤抖着手，掏出手机，点亮了手电筒功能，照向那个黑暗的窟窿——
光柱首先照见的，是一缕干枯纠缠、沾满灰尘的头发。
然后，是一只僵硬、青灰色、指甲脱落的手指，无力地蜷缩着。
手电光向上移动，照亮了一张完全腐烂、面目全非的脸孔，眼眶是两个黑洞洞的窟窿，嘴巴惊恐地张着，似乎死前经历了极致的恐惧。一些白色的蛆虫在皮肉残存的缝隙间缓慢蠕动。
尸体被扭曲成一个极其不自然的姿势，硬塞在墙壁的夹层里，身上覆盖着厚厚的灰尘和建筑碎屑。
“啊——！！！”
一声极度惊恐的尖叫刺破了老房的死寂。那声音出自我自己的喉咙，尖利得变了调，却又在瞬间被巨大的恐惧掐断。我猛地向后踉跄，双腿一软，重重跌坐在冰冷积灰的地板上，撬棍脱手滚落，发出哐当一声脆响。
手机从脱力的手中滑落，手电光柱在地上疯狂地旋转了几圈，最终定格，照亮了墙角一堆剥落的碎砖，将那黑洞洞的缺口和里面那只青灰色的手笼罩在一片诡异的光晕里。
恶臭如同实质的触手，从那个洞里源源不断地涌出，缠绕住我的口鼻，钻进肺叶。我剧烈地干呕起来，胃里本就没多少的东西酸腐地冲上喉头，又被我死死咽了回去，灼烧着食管。眼泪不受控制地涌出，模糊了视线。
恐惧。冰冷的、彻骨的恐惧像冰水一样从头顶浇下，瞬间冻结了四肢百骸。我瘫在那里，除了筛糠般的颤抖，做不出任何一个动作。
梦里那双沾满鲜血的手又一次浮现在眼前，清晰得可怕。血腥味……墙后的味道……混合在一起，几乎要让我彻底疯掉。
不知过了多久，也许只有十几秒，也许有一个世纪那么长，我挣扎着，手脚并用地向后爬，试图远离那面墙，直到脊背撞上对面走廊的墙壁，退无可退。
警察……要报警……
这个念头像火花一样在几乎冻结的脑子里闪了一下。
我哆嗦着，视线慌乱地扫过地面，找到手机。手指抖得不成样子，试了三次才捡起来，屏幕上已经沾满了灰尘和冷汗。解锁，按亮，那串熟悉的号码——110，仿佛用尽了我全身的力气。
就在拇指即将按下拨出键的瞬间，手机屏幕突然闪烁了一下，来电显示的界面猛地跳了出来，伴随着刺耳的铃声，在这死寂的空间里炸响！
屏幕上跳跃的名字，是——“陈默”。
这个名字此刻像是一根冰针，狠狠扎进我的心脏。
他为什么偏偏在这个时候打来？
铃声锲而不舍地响着，一声接一声，催命符一般。我盯着那个名字，巨大的恐惧感中，又渗入一种更深邃、更冰冷的疑惧。旧宅、失踪的书架、墙后的尸体、恰好此时打来的电话……
我猛地按下了静音键，铃声戛然而止。
世界重新陷入令人毛骨悚然的寂静，只有我粗重、压抑的喘息声，和心脏快要撞碎胸骨的狂跳。
不能接。不能让他知道我发现了吗？
我缩在墙角，抱着膝盖，牙齿死死咬住下唇，试图用疼痛让自己冷静下来。下一步该怎么办？直接报警？然后呢？怎么解释我发现尸体的过程？说是因为一个噩梦？警察会相信吗？如果……如果最后查出来……
我不敢想下去。
手机屏幕又亮了一下，是一条短信，来自陈默。
「小晚，在开会吗？下班了我去接你。晚上想吃什么？」
平常无比的话语，此刻读来却字字都透着令人胆寒的诡异。他以为我在学校？他还没发现我来了旧宅？
我死死攥着手机，指关节捏得发白。不能让他起疑。我必须离开这里，立刻，马上！然后……然后找一个安全的地方，再报警！
对，离开这里！
这个念头给了我一丝虚脱的力量。我扶着墙，颤抖着站起来，双腿软得像是煮烂的面条。我甚至不敢再看那个黑洞洞的缺口一眼，几乎是连滚爬爬地冲下楼梯，踉跄着冲出旧宅的大门，一头撞进外面昏黄的夕阳里。
冰冷的空气吸入肺腑，稍微驱散了一些那令人作呕的恶臭。我像个逃犯一样，惊慌失措地跑出院子，跌跌撞撞地冲到路边，拦下了一辆刚好经过的出租车。
“师傅，麻烦……麻烦去……”我报出现在住的公寓地址，声音抖得不成样子。
司机透过后视镜奇怪地看了我一眼，大概是我脸色惨白、满头灰尘、浑身发抖的样子太过骇人。他没多问，发动了车子。
我蜷缩在后座，把脸深深埋进手掌，身体无法控制地一阵阵发冷又一阵阵发热。墙后那只手、那张脸，不断在我紧闭的黑暗视野里闪现，与梦中鲜血淋漓的双手重叠、交织。
车子在一个红灯前停下。我抬起头，茫然地看向窗外。街边是一家电器行，橱窗里密密麻麻排列着的电视机，正在同步播放着本地新闻。
漂亮的女主播面容严肃，字幕滚动。
“……关于此前轰动全城的‘夜鸦’连环杀人案，近日有传闻质疑真凶是否已然落网。本台记者特邀市局刑侦支队队长周锋警官进行了专访……”
屏幕上出现一个穿着警服、表情刚毅的中年男人的脸。我认得他，我出事住院后，他来给我做过笔录，当时态度很和蔼，告诉我凶手已被击毙，让我安心养病。
此刻，他的表情却异常凝重，透过屏幕，眼神锐利得仿佛能穿透人心。
“……警方可以确认，两个月前击毙的嫌疑人，与‘夜鸦’案其中三起案发现场提取到的生物检材完全吻合。”周锋的声音透过车窗玻璃，隐约传来，“案件仍在后续梳理中，请公众勿信谣、传谣。警方有能力、也有决心维护市民安全……”
生物检材完全吻合……凶手被击毙了……
新闻的画面切换了。但我却如坠冰窟，浑身血液似乎都在一瞬间冻住了。
官方盖棺定论。凶手死了。
那我刚刚在旧宅墙里看到的……是什么？
是我吗？
那个噩梦……那双血手……失忆的那晚……
“小姐，你没事吧？你脸色很难看啊。”司机的声音带着关切和一丝警惕，又一次从前面传来。
我猛地回过神，才发现车已经停在了公寓楼下。
“没、没事……谢谢师傅。”我几乎是扔下车费，拉开车门就冲了下去，逃离了司机探究的目光。
公寓楼的大堂明亮整洁，电梯平稳上行。我却觉得每一步都踩在悬崖边缘。钥匙对了好几次才插进锁孔，推开门，熟悉的暖意和薰衣草香氛味道扑面而来。
“回来了？”陈默系着围裙，从厨房探出身，笑容温和，手里还拿着锅铲，“教研会开得怎么样？我发信息你没回，打你电话也没接，正担心呢。”
他自然地走过来，很习惯性地想接过我的包，再给我一个拥抱。
我却像是被毒蜂蜇到一样，猛地向后缩了一步，避开了他的触碰。
他的动作顿住了，脸上的笑容微微一僵，眼中闪过一丝极快的不易察觉的讶异和……别的什么。但很快又恢复了常态，语气带着点无奈和包容：“怎么了？学校里遇到不开心的事了？”
他的眼神一如既往的温柔关切，声音低沉悦耳。在过去两个月里，这曾是我最大的慰藉和依靠。但此刻，这温柔却像一层精致的假面具，面具之下是什么，我想象不出，只觉得寒气顺着脊椎疯狂上窜。
我强迫自己挤出一个比哭还难看的笑容，声音干巴巴地解释：“没、没有。就是有点累，头有点晕……可能没睡好。身上都是灰，我先去洗个澡。”
我不敢看他的眼睛，侧着身，几乎是贴着墙边挪向浴室。
“好，快去洗洗放松一下。汤快好了，是你喜欢的玉米排骨。”他在我身后说，声音听不出任何异样。
浴室门咔哒一声锁上。我背靠着冰冷的瓷砖门板，滑坐在地上，双手死死捂住自己的嘴，才没有让压抑的尖叫和呜咽冲出口腔。
眼泪无声地疯狂涌出。恐惧像藤蔓一样勒紧了我的心脏，几乎要窒息。
他看起来那么正常，那么温柔。是我多想了吗？可是墙里的尸体……那个电话……新闻……
我该怎么办？报警？现在吗？在这里？如果陈默真的……那他会不会……
我的目光慌乱地扫过浴室，最后落在洗手台抽屉里，那把用来修眉的、极其细小锋利的刀片上。
水流声哗哗响起，掩盖了我所有崩溃的声响。我坐在湿漉漉的地面上，抱着膝盖，小小的刀片紧紧攥在手心，冰冷的金属触感硌得生疼，却给了我一丝微弱得可怜的安全感。
我不知道在浴室里躲了多久，直到水温开始变凉，直到陈默的声音隔着门板响起，带着一丝不易察觉的催促：“小晚？洗太久容易头晕，没事吧？饭要凉了。”
“马上……马上就好！”我慌忙应声，飞快地站起来，用冷水冲了把脸，看着镜子里那个眼窝深陷、惊恐万分的女人。
我把那枚小小的刀片藏进了睡衣的口袋里。
这顿饭吃得味同嚼蜡。每一口食物都像是锯末，难以下咽。陈默似乎没有察觉我的异常，依旧温和地说着他工作上的琐事，偶尔给我夹菜。但我却觉得他的每一次眼神扫过，都像是在审视我。他说的每一句平常的话，都仿佛别有深意。
我机械地点头，应付，大脑疯狂转动，却一片混乱。
饭后，他收拾碗筷进厨房。我的手机就放在客厅茶几上。机会！
我几乎是扑过去抓起手机，解锁，再次按下110。
就在我要拨出的那一刻，厨房的水声停了。陈默的脚步声响起！
我像被烫到一样猛地按熄了屏幕，将手机反扣在茶几上，心脏跳得快要炸开。
他拿着两杯水走出来，递给我一杯：“喝点水，看你脸色还是不好。要不要吃点药早点休息？”
“好……好的。”我接过水杯，指尖冰凉。
这一夜，注定无眠。我躺在床上一动不动，假装睡着，神经却绷紧到了极致，注意着身旁陈默每一次呼吸的起伏，每一次细微的动作。口袋里的刀片硌着我的皮肤，提醒着我现实的残酷。
黑暗中，时间流逝得无比缓慢而折磨。
不知过了多久，旁边的陈默似乎陷入了沉睡，呼吸变得均匀绵长。
就在我稍微松懈下一丝神经，被疲惫和恐惧交替折磨的意识开始模糊时——
嗡……嗡……
我放在床头柜上的手机，突然极其轻微地震动了一下。
不是来电，也不是普通的短信提示音。是一种我设置过的、特别关注的新闻客户端推送的震动。
深更半夜，怎么会……
鬼使神差地，我极其缓慢地、小心翼翼地侧过身，屏住呼吸，伸出一根颤抖的手指，一点一点地勾过了手机。
屏幕亮起幽暗的光。
一条加急的新闻推送标题，像一把淬毒的匕首，猛地刺入我的眼帘——
「重磅：‘夜鸦’案疑似出现最新受害者！警方内部消息证实，此前被击毙凶手生物信息与最新发现尸体证据不符，真凶或仍在逃！」
冰冷的手机屏幕光，映着我瞬间缩小的瞳孔和失血的脸。
最新受害者……尸体证据不符……真凶或仍在逃……
每一个字都像重锤，狠狠砸碎了我最后一丝侥幸。
我僵硬地躺着，连呼吸都忘了。身旁，陈默均匀的呼吸声似乎顿了一下，极其细微，细微到几乎以为是错觉。
然后，他翻了个身。
一只手，非常自然地、温热地搭在了我的腰上。