青梧的指尖触碰到青铜钥匙的刹那，整片焦土突然隆起。
钥匙柄上双生棺的轮廓开始蠕动，那些刻痕化作血肉，裂缝中渗出青灰色黏液。黏液落地即生根，眨眼间长成九根青铜巨柱，柱身上缠绕着与她发丝同色的银锁链。最中央的柱体裂开，露出一具水晶棺椁——棺内蜷缩的竟是个胚胎，脐带般的银锁链另一端，正连接着她碎裂的右臂。
“这才是真正的‘你’。”
祖母的残魂从树根深处浮出，她的躯体正在融化，右眼眶里钻出半截狐尾。青梧的溃烂右手突然不受控地痉挛，指甲盖刺入掌心，血珠滴在胚胎眉心。血珠竟化作历代李明的残魂，他们脖颈处的银锁链齐声哀鸣，锁链末端拴着的，赫然是青梧不同年龄段的尸骸。
树根深处传来锁链崩断的巨响，整棵青铜巨树开始坍塌。青梧看见胚胎的右眼突然睁开，瞳孔里嵌着那枚破碎的骨笛。当笛身碎片刺入她瞳孔时，所有时空的画面突然倒流：
五十年前的祖母跪在井边，将婴儿时期的自己剖出心脏，塞进水晶棺；三百年前的李明用狐尾勒死怀孕的妻子，在她尸骸上刻下双生符咒；而此刻的青梧，正被无数个“自己”的尸骸啃噬右臂……
“停手！”
青梧的右臂突然炸裂，狐毛从伤口喷涌而出，缠住胚胎的脐带。那些银锁链寸寸断裂，锁链末端坠落的，竟是刻满祖母名字的青铜钥匙。当最后一把钥匙落地时，胚胎突然发出啼哭，棺椁表面裂开亿万道缝隙，涌出腥臭的黑水。
黑水淹没脚踝时，青梧的溃烂右臂突然结痂。
痂皮下钻出细小的银铃，铃舌上沾着的血迹蠕动成祖母的面容。树根深处传来尖啸，那些被烧成灰烬的青铜树芯突然重组，凝成一具巨大的水晶棺椁——棺内躺着的不再是胚胎，而是个正在狐毛化的老妇人，她的胸口插着完整的骨笛，笛孔中爬出无数青铜幼虫。
“你祖母用我的肋骨雕了这支笛。”
老妇人的声带像生锈的琴弦，她抬起青灰色的手指，指向青梧的右眼。青梧的瞳孔突然裂开，骨笛碎片从眼眶中涌出，在空中拼成完整的笛身。当笛身插入她伤口时，所有青铜幼虫突然暴动，啃噬着她的血管与狐毛。
青梧的指甲盖突然暴长，刺入老妇人眉心。老妇人的头颅滚落在地，下颌骨仍在开合：“你以为祖母是叛徒？她不过是……”
话音未落，青梧的右臂彻底狐毛化。那些毛发刺入地脉，扯出九条青铜锁链，锁链尽头拴着的，竟是五十年前被炼成守树人的自己。当锁链缠住老妇人脖颈时，树根深处传来婴儿啼哭——那是青梧自己的声音。
水晶棺椁开始吞噬黑水，老妇人的躯体在腐蚀中碳化。
青梧的右眼突然涌出银铃，铃舌坠地的瞬间，整棵青铜巨树倒悬。树冠上的银铃纷纷炸裂，铃芯中坠出无数青铜棺椁，每具棺材里都躺着个正在狐毛化的“青梧”。当最近的棺椁开启时，她看见自己的右臂正从棺内伸出，指尖缠绕着骨笛碎片……
“这才是轮回。”
祖母的虚影从棺群中浮现，她的右眼彻底化作银铃，“每代青梧都会被炼成守树人，每代守树人都会生下新的青梧……直到你祖母用我的子宫，种下最后的……”
青梧突然大笑，笑声震碎了三具棺椁。她抓起骨笛碎片刺入心脏，笛管中飞出的银铃与树根碰撞，爆出的强光中，所有青铜棺椁同时开启。那些与她面容相同的尸骸突然齐声嘶吼，狐毛从她们的七窍喷涌而出，缠绕成遮天蔽日的巨网。
“错了！”青梧的右臂突然刺入自己孕肚，指尖勾出枚青铜钥匙，“你们都在骗我……所谓轮回，不过是树灵用母子血脉织成的茧！”
钥匙插入心口的刹那，整棵青铜巨树开始融化。那些蠕动的树根、嘶吼的尸骸、甚至正在狐毛化的自己，都在银铃声中凝成琥珀。青梧看见琥珀核心处，躺着一枚从未见过的双生棺——棺盖上刻着的，赫然是祖母与婴儿的叠影。
青梧在琥珀中苏醒时，右臂已与树根融为一体。
她的腹部隆起，脐带般的银锁链另一端，正连接着水晶棺内的老妇人尸骸。当她伸手触碰尸骸胸口时，骨笛碎片突然飞出，在空中拼成完整的笛身。笛孔中爬出的青铜幼虫开始啃噬脐带，每啃一口，琥珀表面就浮现出五十年前的画面：祖母抱着婴儿跪在井边，将银铃刺入自己右眼，婴儿的啼哭声中，井水倒灌进她的七窍……
“你祖母用我的眼睛，封印了树灵的母性。”
老妇人的尸骸突然睁开左眼，瞳孔里浮现金色符咒。青梧的腹部突然剧痛，胎儿般的狐毛从伤口钻出，在她皮肤上结成双生符咒。当符咒完成的瞬间，所有琥珀突然炸裂，青铜幼虫汇聚成洪流，涌入她腹部的裂缝。
青梧的指甲盖突然刺入眼眶，挖出那枚银铃。铃舌坠地的刹那，她听见树根深处传来锁链崩断的声响——被囚禁千年的树灵真身，正发出与她相同的啼哭。