李明在第四次月食警报响起时撕开了苏晚晴的衣袖。
月光透过消防栓的裂缝洒在她小臂上，那些原本暗红色的往生咒文突然开始流动。血色纹路像活过来的蚯蚓般扭动，逐渐显露出隐藏的甲骨文字符——每个字符都由燃烧的校徽碎片拼成，边缘还沾着陈默的碳化骨灰。
别碰！苏晚晴的尖叫震碎了走廊玻璃。她的身体突然半透明化，刺青纹路化作锁链缠住李明的手腕。当第一缕黑影吞没月亮时，李明惊恐地发现自己的倒影正在镜面重组，原本完好的右手掌心裂开，露出下方跳动的碳化心脏。
地下纪念馆的铁门在月食中自动开启。
李明踩着逆向生长的藤蔓走下台阶，那些本该腐烂的消防斧正在抽出新芽。展柜里的遇难者遗物突然复活：烧焦的校服口袋渗出黑色黏液，黏液在空中凝结成苏晚晴的脸；断裂的炭笔自动拼接成往生咒文，咒文末端缠绕着陈默的指骨。
时间在这里会逆向流动。苏晚晴的声音从通风管道传来。她的裙摆下伸出藤蔓状触须，尖端刺入墙面的瞬间，整面砖石剥离脱落，露出后方跳动的血管网络——那些血管正随着月食进程逐渐钙化，变成钟表齿轮的形状。
李明触摸到展柜的刹那，所有遗物突然投射出记忆残片。他看到二十年前的自己站在领奖台上，台下欢呼的师生面孔全被替换成骷髅。陈默的遗照突然睁开空洞的眼眶，照片背后浮现出血字：你才是真正的纵火者。
这才是完整的契约真相。苏晚晴的触须卷着消防斧劈开展柜，斧刃上的往生咒文突然剥落，露出下方碳化的校徽，每任宿主都会在月食中献祭三年寿命，但真正被吞噬的是现实世界的时间。
李明突然剧烈咳嗽。黑色血液从他口中喷溅在展柜玻璃上，血液自动排列成燃烧的校历：1993年火灾当天被红圈标记，而此刻的月食正将时间指针往回拨动。当他想触碰红圈日期时，整片玻璃突然融化，露出后方跳动的血管网络——那些钙化的齿轮正在逆向旋转。
看清楚了吗？苏晚晴的刺青突然蔓延到脖颈，血管状的纹路渗出黑色黏液，每个月食之夜，现实世界就会消失1%。
纪念馆的地板突然塌陷。李明坠入深不见底的竖井，井壁布满燃烧的校徽浮雕。当他的身体触碰到浮雕表面时，记忆如洪水决堤：他看到二十年前的自己站在画室中央，手中握着陈默的炭笔正在绘制往生图。真正的苏晚晴被钉在画架上，她的皮肤被活生生剥离，骨架被改造成刺青载体。
契约需要活体画师。陈默的残影从浮雕中浮现，她的手指穿透李明的胸膛，但这次你主动申请了永生......
李明突然抓住逆向旋转的齿轮。碳化的指骨刺破掌心，黑色血液顺着齿轮纹路流淌，在空中凝结成血色沙漏。当第一粒沙坠落时，整座城市的钟表同时发出哀鸣，电子屏上的时间开始倒流。
苏晚晴的尖啸从头顶传来。她的身体正在分崩离析，刺青纹路褪色成惨白，不可能！你怎能修改契约......
李明将染血的炭笔刺入血管化的齿轮。往生咒文突然具象化，化作锁链缠住苏晚晴的刺青。当最后一笔血咒完成时，整个月食黑影突然倒卷，将整个纪念馆吸入裂缝。
现实世界的阳光刺入眼帘时，李明躺在美术教室的地板上。电子钟显示凌晨三点十七分，但墙上的高考倒计时牌正在燃烧。他颤抖着摸向脖颈，那里浮现出新的往生咒文——每个字符都由陈默的指骨刻成。
走廊传来重物拖行的声响。透过门缝，李明看到苏晚晴正在走廊徘徊。她的刺青已经蔓延到锁骨，血管状的纹路渗出银白色黏液，在地面汇成燃烧的校历：距离高考还有100天，对应现实世界仅剩72小时。
当第一缕阳光穿透窗帘时，李明在宿管阿姨的尖叫声中惊醒。他完好无损地躺在床上，右手掌心的焦痕组成新的契约条款：
第八条：宿主对时间法则的干预将加速肉体碳化
床头柜上的素描本自动翻开，夹层里掉出半枚齿轮状的指环。当他拾起指环时，走廊突然传来消防警报，整栋教学楼的挂钟开始逆时针旋转，而苏晚晴的脚步声正从防火门后传来。