赵静的住所藏在老城区一栋爬满爬山虎的居民楼里，六层，没电梯。陆时带着两名队员爬上来时，额角已经沁出薄汗，楼道里弥漫着潮湿的霉味和隔壁飘来的饭菜香，两种气味混杂在一起，格外刺鼻。
防盗门是老式的铜芯锁，锁孔里积了层灰。开锁师傅用工具捣鼓了半分钟，“咔嗒”一声轻响，锁芯弹开。陆时推开门的瞬间，一股更浓重的灰尘味扑面而来，像是房间里的空气已经停滞了很久，只有阳光透过蒙着灰的玻璃窗，在地板上投下几道歪斜的光斑。
“队长，这里好像很久没住人了？”队员小李捏着鼻子，环顾四周。客厅里摆着一套褪色的人造革沙发，扶手上搭着一件洗得发白的蓝布外套，茶几上放着一个空了的玻璃罐，罐口结着蛛网。墙角的老式座钟停在三点十分，指针卡在那里，像是凝固了某个瞬间。
“赵静平时住养老院宿舍，这里应该是她的老房子，偶尔回来看看。”陆时走到沙发旁，手指轻轻拂过扶手，指尖沾了层薄灰，“小心点搜，重点找和二十年前孤儿院有关的东西——照片、信件、账本，任何能说明她和沈玥、陆明关系的线索都不能放过。”
队员们立刻分工：小李查卧室，小王查阳台和厨房，陆时则留在客厅，仔细翻看茶几抽屉和电视柜。抽屉里大多是些旧物——泛黄的粮票、掉了页的日历、几枚生锈的硬币，没有什么有用的信息。电视柜里堆着几盘老磁带，封面是早已过气的歌手，陆时拿起一盘，磁带已经受潮，贴在壳上取不出来。
“队长！你来看这个！”卧室里传来小李的喊声，声音里带着一丝激动。
陆时快步走过去。卧室很小，只有一张单人床、一个掉漆的衣柜和一张书桌。小李蹲在床底，手里扯着一块帆布的边角，帆布下面抵着墙的位置，露出一个深棕色的木箱，木头泛白，边角的漆皮剥落，黄铜锁扣锈得发黑，上面挂着一把小铜锁。
“床底最里面发现的，被帆布盖得严严实实，我刚才挪床的时候才看到。”小李站起身，拍了拍手上的灰，“看这箱子的样子，放了至少十几年了。”
陆时蹲下身，指尖摩挲着木箱的表面，木头纹理里嵌着灰尘，锁扣上的铜绿已经结块。他试着掰了掰锁扣，纹丝不动——这把锁虽然锈了，却依旧牢固。“去找个开锁的来，别硬撬，小心损坏里面的东西。”他叮嘱小李，目光落在木箱上，心里隐隐有种预感：这里面藏着的，或许就是赵静最不想让人知道的秘密。
半小时后，开锁师傅再次赶来，用细铁丝在锁孔里捣鼓了几分钟，“咔嗒”一声，铜锁应声而开。陆时深吸一口气，伸手掀开木箱的盖子——一股混合着樟脑丸和旧纸张的气味扑面而来，箱子里铺着一层褪色的红绒布，布上放着两本厚厚的账本和一沓泛黄的信纸，用一根失去弹性的橡皮筋捆着。
“是账本！”小王凑过来，眼睛亮了亮，“封面上写着‘星光孤儿院’！”
陆时拿起账本，封面是硬壳的，被虫蛀了几个小洞，上面用蓝黑钢笔写着“星光孤儿院 1999-2003”，字迹有些晕开，看得出来是二十年前的笔迹。他翻开第一页，里面是用圆珠笔写的收支明细，字迹工整，一笔一画都很认真。
收入栏里，大多是“政府补贴5000元”“社会捐赠2000元”“企业赞助3000元”，时间集中在1999年到2001年之间——正是沈玥出事和陆明失踪的时间段。支出栏里，前期的记录都很详细：“3月15日，买米100斤，支出120元”“4月20日，给孩子买衣服，支出500元”“5月8日，交水电费，支出86元”，每一笔都标得清清楚楚。
可翻到1999年10月，也就是沈玥出事前一个月，几笔突兀的记录冒了出来——
“10月8日，特殊支出5000元，无明细。”
“11月23日，特殊支出8000元，无明细。”
“12月15日，特殊支出元，无明细。”
陆时的手指顿在账本上，心里一沉。二十年前的5000元，相当于一个普通职工半年的工资，元更是一笔巨款。可这些“特殊支出”没有任何备注，既没有收款人，也没有用途，像是凭空消失了一样。
“队长，你看这个！”小李拿起那沓信纸，抽出最上面的一张，“有日期！1999年10月5日！”
陆时接过信纸，纸张已经脆得一碰就可能裂开，上面的字迹潦草，墨水有些洇开，显然是写信人当时情绪激动。开头没有称呼，直接写着：
“他们说，要是不照做，孤儿院就保不住了。我看着孩子们每天吃稀饭，看着玥玥因为没有画笔哭，我没办法。那笔钱，我收了，也用了，可我夜里总睡不着，我知道是错的，可我也是被逼的。”
“玥玥问我，明明去哪里了，我不敢看她的眼睛。我只能说，明明被亲戚接走了，过得很好。可我知道，那是骗她的。明明的事，我有责任，可我不敢说，也不能说。”
“如果有一天，我因为这些事受到惩罚，我认。只是那些孩子……对不起。”
信的结尾没有署名，也没有收信人，像是一封写给自己的忏悔信。陆时看着信上“玥玥”“明明”两个名字，心脏像是被什么东西攥紧——这封信证实了林辰的话，陆明确实存在，而且他的失踪，赵静知道内情，甚至可能参与了其中。
“还有一封！”小王又抽出一张，日期是2000年3月，也就是沈玥出事后半年。
“他又来要东西了，说上次的还不够。我跟他吵，我说孤儿院已经没什么可给的了，孩子们快连饭都吃不上了。他说，要是不给，就把‘那件事’说出去。我怕了，我只能答应。玥玥已经不在了，我不能再让其他孩子出事。”
“我把孤儿院后院的那片空地卖了，钱给他了。他说这是最后一次，可我知道，只要他手里握着我的把柄，就不会放过我。我活得像个罪人，每天都在等报应。”
陆时的瞳孔骤然收缩——后院的空地？他立刻想起之前去孤儿院旧址时，看到后院有一片被围墙围起来的空地，荒草丛生，当时还以为是废弃的场地，没想到二十年前被赵静卖了，而且是为了给“他”钱。
这个“他”是谁？是逼迫赵静的人？还是和沈玥案、陆明失踪有关的人？
“队长，这里还有张照片！”小李从木箱底部摸出一张压在红绒布下的照片，照片已经泛黄卷边，边缘有撕裂的痕迹。
陆时接过照片，照片上是一群孩子在孤儿院的院子里玩耍，前面站着两个大人——一个是年轻的赵静，穿着蓝色的工装服，脸上带着笑容；另一个男人背对着镜头，只能看到宽宽的肩膀和深色的外套，手里牵着一个小男孩，男孩的脸被阳光照得有些模糊，但看身形，像是年幼的陆明。
“这个男人是谁？”小王凑过来，皱着眉，“背对着镜头，故意不想让人看到脸？”
陆时盯着照片上那个男人的背影，心里突然闪过一个念头——宽肩、深色外套，和护工描述的神秘访客、监控里的黑影，是不是有点像？但他立刻否定了这个想法——照片是二十年前的，那个男人现在应该已经中年，而林辰今年才三十出头，时间对不上。
“把照片收好，回去交给技术科，看看能不能还原男人的正面轮廓。”陆时把照片递给小王，又拿起账本和信件，“这些东西都是关键证据，小心保管，别弄坏了。”
他走到窗边，推开窗户，外面的风涌进来，带着老城区的烟火气，吹散了房间里的霉味。陆时看着楼下熙熙攘攘的人群，心里却一片沉重。
原来赵静不是无辜的受害者。她手里握着二十年前的秘密，参与了“特殊支出”和卖地，甚至可能知道陆明失踪的真相。她的死，或许不是因为林辰的复仇，而是因为有人怕她把秘密说出去，杀人灭口。
“队长，沈队的电话。”小李拿着手机走过来。
陆时接过手机，按下接听键，沈砚的声音从听筒里传来，带着一丝疲惫：“搜查得怎么样？有发现吗？”
“沈队，我们找到关键东西了。”陆时的声音里带着凝重，“一个旧木箱，里面有二十年前星光孤儿院的账本和赵静写的信。账本里有几笔‘特殊支出’，没有明细，金额很大；信里提到赵静是被逼的，还提到了沈玥和陆明，还有一个叫‘他’的人，逼她卖了孤儿院的空地。”
电话那头沉默了几秒，传来沈砚低沉的声音：“把东西立刻带回局里，我在技术科等你们。另外，让技术科查一下二十年前星光孤儿院后院空地的买卖记录，找到买主是谁。”
“明白。”陆时挂断电话，转身对队员说，“收拾东西，回局里。”
小李和小王立刻行动起来，把账本、信件、照片小心地放进证物袋，木箱也被抬起来，准备一起带回局里。陆时最后看了一眼这间布满灰尘的卧室，阳光已经西斜，落在木箱上，在地板上投下长长的影子。
赵静藏了二十年的秘密，终于被揭开了一角。可这一角背后，藏着的是更深的黑暗——那个逼迫她的“他”是谁？“特殊支出”的钱去了哪里？陆明到底是怎么失踪的？沈玥的死和这些事又有什么关系？
陆时握紧手里的证物袋，心里清楚：这些问题的答案，或许就藏在账本的资金流向里，藏在照片上那个男人的身份里，也藏在林辰那句没说完的话里。
而他们，必须顺着这些线索，一步步挖出那个隐藏在黑暗里的真相。