凌晨三点十七分，刺耳的电话铃声划破刑侦支队办公室的寂静，像一把锋利的刀，割裂了漫漫长夜的沉眠。
沈砚几乎是在铃声响起的瞬间睁开眼，指尖已经精准地触到了桌面上的手机，动作熟练得像是演练过千百次。屏幕的光映在他眼底，驱散了残留的睡意，只剩下一片清明的冷冽。
“喂。”他的声音低沉，带着刚睡醒的沙哑，却丝毫不见含糊。
电话那头是辖区派出所民警急促的声音，混杂着呼啸的风声和远处救护车的鸣笛，显得格外嘈杂：“沈队，是我！城郊‘安康养老院’发生命案，一名八旬老人被发现死于病房内，颈部有明显扼痕，怀疑是他杀！”
“地址发我，十分钟到。”沈砚挂断电话，起身的动作干脆利落，没有一丝拖沓。
隔壁办公位的陆时也被惊醒，揉了揉眼睛，看清沈砚拿外套的动作，立刻清醒过来，抓起椅背上的警服快步跟上：“沈队，出什么事了？”
“安康养老院，命案。”沈砚一边快步走向门口，一边简明扼要地说明情况，脚步踩在空旷的走廊里，发出清脆的回响，“死者八十多岁，颈部有勒痕。”
陆时瞬间收敛了睡意，眼神变得锐利起来，快步跟上沈砚的步伐：“凌晨作案？养老院这种封闭环境，凶手应该跑不远。”
夜色浓稠如墨，警车的警灯在黑暗中划出两道刺眼的红光，一路呼啸着驶出市区，朝着城郊的方向疾驰而去。道路两旁的树木飞速倒退，化作一道道模糊的黑影，像是蛰伏在黑暗中的鬼魅，无声地注视着这辆冲破寂静的车辆。
安康养老院坐落在城郊的山脚下，四周被茂密的树林环绕，夜晚格外僻静。此刻，养老院门口已经停了两辆警车和一辆救护车，红蓝交替的警灯将灰白色的院墙映照得忽明忽暗，空气中弥漫着消毒水和草木混合的清冷气息，透着一股压抑的死寂。
沈砚和陆时下车时，辖区派出所的民警立刻迎了上来，脸上带着明显的凝重：“沈队，陆警官，你们来了！死者在三楼的单人病房，我们已经封锁了现场，没让任何人进去。”
“死者身份确认了吗？死亡时间大概多久？”沈砚一边问，一边快步走向养老院大门，脚步沉稳，眼神已经开始扫视四周的环境。
“确认了，死者叫赵静，今年八十二岁，是这里的常住老人，已经住了五年了。”民警快步跟在他身后，低声汇报着已知的信息，“护工凌晨三点左右去查房，发现房门虚掩着，推门进去就看到人已经没气了，立刻报了警。法医初步判断，死亡时间应该在凌晨一点到两点之间，具体还要等详细勘验。”
养老院的走廊里光线昏暗，感应灯在几人走过时才缓缓亮起，发出“滋滋”的电流声，光线昏黄微弱，勉强照亮脚下的路。走廊两侧的房间门都紧闭着，偶尔传来几声老人的咳嗽声，在寂静的凌晨显得格外清晰，又很快被更深的沉默吞噬。
三楼的走廊尽头，便是赵静的病房。门口已经拉上了警戒线，两名民警守在旁边，脸上带着警惕。病房门虚掩着，里面透出微弱的光线，隐约能看到几个穿着白大褂的法医正在忙碌。
沈砚戴上鞋套和手套，轻轻推开房门走了进去。一股淡淡的老人气息混合着轻微的霉味扑面而来，房间不大，陈设简单，一张单人床靠着窗边，床头柜上放着一个保温杯和几瓶常用药，整体收拾得还算整洁，看不出丝毫打斗的痕迹。
床上，一位白发苍苍的老人安静地躺着，双眼紧闭，面色苍白，嘴唇泛着青紫。她穿着一身灰色的睡衣，领口微微敞开，颈部有一圈明显的暗红色勒痕，痕迹深陷，边缘清晰，看得出来凶手用了不小的力气。
一名法医正在仔细检查勒痕，见沈砚进来，抬头点了点头：“沈队，初步判断凶器应该是质地较软的绳索类物品，勒痕呈闭合状，受力均匀，死者身上没有其他明显外伤，房间里也没有打斗痕迹，大概率是熟人作案，或者凶手是趁死者熟睡时动手的。”
沈砚的目光缓缓扫过房间的每一个角落，眼神锐利如鹰。窗户是紧闭的，窗锁完好，没有被撬动的痕迹；床头柜上的物品摆放整齐，保温杯的盖子是拧紧的，看起来没有被动过；地面干净，没有脚印或污渍；墙上挂着一张老旧的相框，里面是一位中年女人的照片，穿着朴素，笑容温和，应该是年轻时的赵静。
“护工在哪里？”沈砚的目光停留在相框上，声音平静地问道。
“在外面等着，吓得不轻，一直在哭。”门口的民警立刻回答。
“陆时，你去问问护工详细情况，包括昨晚的查房时间、有没有发现异常，还有最近有没有陌生人来探望过赵静。”沈砚转过头，对身后的陆时吩咐道，语气沉稳，带着不容置疑的指令感。
“好。”陆时点头，转身走出了病房，脚步轻快却不失沉稳。
沈砚走到床边，目光落在赵静的脸上。老人的表情很平静，没有明显的惊恐或挣扎，似乎在睡梦中就被夺走了生命。他的指尖轻轻拂过床单，触感柔软，没有褶皱，显然是被人整理过，或者凶手在作案后刻意将现场恢复了原样。
“沈队，你看这个。”正在检查床头柜的法医忽然开口，手里拿着一个小小的木质相框，“这相框是放在床头柜抽屉里的，刚才打开的时候发现的，里面不是死者的照片。”
沈砚接过相框，入手微凉。相框很旧，边缘已经有些磨损，里面夹着一张泛黄的黑白照片。照片上是一群孩子，穿着统一的蓝色校服，站在一栋老旧的教学楼前，脸上带着稚嫩的笑容。最前排的位置，站着一位穿着中山装的男人和一位穿着碎花衬衫的女人，女人的眉眼，赫然与墙上相框里的赵静有几分相似。
照片的右下角，用钢笔写着一行模糊的字迹：“城郊孤儿院，1998年夏。”
“城郊孤儿院……”沈砚的瞳孔微微收缩，指尖不自觉地攥紧了相框，指腹摩挲着照片上模糊的字迹，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵熟悉的钝痛。
这个名字，像一把钥匙，瞬间打开了他记忆深处的闸门。二十年前，那座被废弃的孤儿院，沈玥的死，还有刚刚浮出水面的儿童贩卖网络……所有的线索，似乎都在这一刻，悄然指向了这个看似普通的八旬老人。
他抬起头，目光再次落在床上的赵静身上，眼神变得复杂起来。这个看起来毫无威胁的老人，竟然是当年城郊孤儿院的人？她的死，真的是简单的谋杀，还是与二十年前的旧事有关？
就在这时，陆时推门走了进来，脸上带着明显的凝重，打破了病房里的沉默：“沈队，问完了。护工说昨晚十一点查过一次房，当时赵静还好好的，睡得很沉。凌晨三点再去的时候，就发现人已经没气了。她说最近一周，只有昨天下午有个陌生男人来探望过赵静，戴着口罩和帽子，看不清脸，两人在房间里聊了大概半个小时，后来好像吵了起来，声音不大，但能听到赵静情绪很激动。”
“陌生男人？”沈砚的眼神骤然变得锐利，“护工有没有说那个男人的身形或者其他特征？”
“说不准，穿着黑色的风衣，个子挺高，看起来大概三十多岁，身形偏瘦。”陆时回忆着护工的话，眉头紧锁，“护工说她当时觉得奇怪，想进去看看，被那个男人拦住了，说只是和老人聊点私事。等男人走后，她进去问赵静，赵静只说‘是以前的熟人，聊点过去的事’，之后就一直情绪低落，晚饭都没怎么吃。”
黑色风衣，三十多岁，身形偏瘦……
沈砚的脑海里，不由自主地浮现出林辰的身影。昨晚在孤儿院旧址，林辰也是穿着一身黑色风衣，身形挺拔偏瘦，与护工描述的特征惊人地吻合。
是巧合，还是……
他握紧了手中的旧照片，指腹传来照片边缘的硌痛感。病房里的空气仿佛凝固了，昏黄的灯光下，老人苍白的脸显得格外诡异，墙上的相框静静地挂着，像是在无声地诉说着一段被尘封的罪恶。
“查监控。”沈砚的声音打破了沉寂，带着一丝冷冽，“立刻调取养老院昨天下午到今天凌晨的所有监控，重点排查那个陌生男人的行踪，还有凌晨一点到两点之间的所有出入记录。”
“明白！”陆时立刻转身，快步走出病房。
沈砚的目光再次落在床上的赵静身上，眼神深邃如夜。赵静的死，像是一块投入平静湖面的石头，瞬间激起了千层浪。她的身份，那个神秘的访客，还有这张孤儿院的旧照片……所有的线索都交织在一起，指向了二十年前的那场噩梦。
这场看似突如其来的命案，恐怕从一开始，就不是简单的谋杀。它更像是一场迟到了二十年的清算，而赵静，只是这场清算中，第一个倒下的人。
窗外的天色渐渐泛起了鱼肚白，黎明的曙光穿透厚重的云层，一点点照亮了黑暗。可养老院的病房里，却依旧弥漫着浓重的死寂，像是被无形的阴霾笼罩，压得人喘不过气来。
沈砚站在窗边，看着远处渐渐亮起来的天际，指尖轻轻摩挲着那张泛黄的旧照片。照片上的孩子们笑得天真烂漫，可他知道，在那些笑容背后，隐藏着怎样黑暗肮脏的秘密。
而现在，随着赵静的死亡，那些被尘封了二十年的秘密，似乎终于要在这场黎明前的黑暗里，一点点揭开神秘的面纱。只是他不知道，这面纱之下，等待着他们的，将会是怎样恐怖的真相。