上午九点，市局档案科的百叶窗拉得很低，阳光被切割成细长的光柱，在浮尘里缓慢移动。陆时把第三杯速溶咖啡喝完，指尖在键盘上敲出最后一个字，屏幕上弹出的户籍信息停留在“李萍”那一页。
页面上的内容简洁得像一张便签：女，52岁，户籍地址在城郊的老旧居民区，职业栏标注着“矿场食堂帮厨（已离职）”，亲属关系一栏是空白。没有配偶，没有子女，社会关系简单得近乎透明。
“陆队，李萍的社保记录查完了。”实习生小陈抱着一摞档案夹进来，额头上沁着薄汗，“她2010年到2015年在矿场食堂上班，离职后就没再缴纳社保，也没查到其他工作记录。这五年基本处于‘消失’状态，银行账户里只有零星的小额存取款，最多的一笔是去年秋天，进账三千块，来源不明。”
陆时揉了揉发酸的眼睛，接过档案夹。纸张边缘已经泛黄，上面的字迹是老式打印机的针式字体，模糊不清。他翻到离职原因那一页，只写着“个人原因”四个字，签字栏的笔迹潦草，像是匆匆画上去的。
“个人原因？”陆时皱起眉，“矿场的工作虽然辛苦，但在当年也算稳定，她为什么要突然离职？”他想起沈砚提到的，李萍身上有狗尾草，还有那块疑似儿童衣物的碎片，“查过她的居住记录吗？离职后住在哪里？”
“查了，”小陈递过一张打印纸，“她在老城区租过一个单间，房东说她2016年就搬走了，没留新地址。邻居对她印象不深，只说她平时很少出门，偶尔会看到一个小男孩跟她一起，大概五六岁的样子。”
“小男孩？”陆时的手指顿了一下，“户籍信息里不是说她没有子女吗？”
“所以很奇怪，”小陈点头，“房东也说不清楚那孩子的来历，只记得孩子很怕生，总是躲在李萍身后，穿的衣服洗得发白，像是别人穿过的。2018年夏天之后，就再也没见过那个孩子了。”
2018年夏天。陆时在笔记本上圈下这个时间点。李萍的离职是2015年，孩子出现的时间大概在2015到2018年之间，之后孩子消失，李萍也搬离了住处。这条时间线里藏着什么？
他突然想起沈砚昨晚的电话，虽然沈砚没说具体发现，但语气里的凝重让他印象深刻——“勒痕很像，可能是同一个人”。如果张岚和李萍的死有关联，那她们的共同点是什么？除了都和矿场有牵扯，难道还和孩子有关？
“去查全市的孤儿院和福利院，”陆时站起身，“重点查2015年前后，有没有被领养的男孩，年龄在两岁左右，领养人是李萍。”
档案科的电脑系统老旧，查询速度慢得像蜗牛爬行。陆时盯着屏幕上滚动的名单，指尖无意识地敲着桌面。时间一分一秒过去，窗外的天色渐渐转阴，远处传来闷雷的声音，像是要下雨了。
“找到了！”小陈突然喊道，“晨星孤儿院，2015年3月，李萍领养了一个男孩，名叫李念，当时两岁零一个月，是弃婴，入院记录显示父母不详。”
陆时凑近屏幕，领养档案的扫描件有些模糊，但能看清李萍的签名，和矿场离职报告上的字迹吻合。附页里有一张男孩的照片，眉眼清秀，穿着洗得发白的蓝色外套，眼神怯怯的，像只受惊的小鹿。
“李念……”陆时轻声念出这个名字，“后来呢？这个孩子去哪里了？”
小陈滑动鼠标，脸色慢慢沉了下来：“领养记录截止到2018年6月，之后的记录写着‘意外走失，下落不明’。下面还有几页报警记录，是李萍当年报的案，警方调查了三个月，没找到任何线索，最后按人口失踪处理了。”
2018年6月，正是邻居说再也没见过那个男孩的时间。陆时的心沉了下去，他点开报警记录的扫描件，李萍的笔录里反复提到一个地方——矿场。
“她说孩子是在矿场附近走失的，”小陈念着笔录内容，“那天她带孩子去矿场门口，想找以前的同事问问事，转身买瓶水的功夫，孩子就不见了。她在矿场里找了三天三夜，被保安赶出来好几次，还因为硬闯矿场被拘留过一天。”
陆时的手指停在“拘留记录”那一行。2018年7月5日，李萍因“扰乱单位秩序”被拘留五日。这之后，她还去矿场闹过几次，直到2018年底才渐渐没了动静。
“她为什么非要去矿场找？”陆时追问，“矿场那么大，孩子怎么会跑到里面去？”
“笔录里没说，”小陈摇摇头，“当时接警的警察备注说，李萍情绪很激动，反复说‘孩子一定在里面’，但问她为什么这么肯定，她又说不出具体理由。后来因为没有证据，加上矿场方面说监控没拍到孩子进入，这事就不了了之了。”
陆时靠在椅背上，盯着屏幕上李念的照片。一个领养的孩子意外走失，母亲却执着地认为孩子在矿场里，甚至不惜被拘留也要硬闯。这背后一定有原因。李萍当年在矿场食堂上班，会不会知道些什么？孩子的走失，真的是意外吗？
他突然想到了张岚。张岚的社会关系比李萍复杂，但同样和矿场有着千丝万缕的联系——她的丈夫老疤死在矿场附近，她自己的指甲缝里有煤渣。如果李萍的孩子失踪和矿场有关，那张岚呢？她有没有孩子？
“查张岚的领养记录，”陆时立刻说道，“同样查晨星孤儿院，时间往前推，2012年左右。”
这次的查询速度快了很多。十分钟后，张岚的领养档案出现在屏幕上。
2012年9月，张岚从晨星孤儿院领养了一个女孩，名叫张悦，当时一岁半。档案里的照片上，女孩扎着两个小辫子，笑得露出两颗门牙。领养手续齐全，张岚的收入证明、居住证明都附在后面，看起来毫无问题。
但在领养记录的最后一页，有一行刺眼的备注：2013年10月，张悦被亲生父母接走，领养关系解除。
“亲生父母？”陆时皱起眉，“弃婴怎么会突然冒出亲生父母？”他放大备注下面的签名栏，那里有两个签名，一个是“张岚”，另一个写着“王秀莲”，标注是“张悦生母”。但这两个签名都模糊不清，尤其是“王秀莲”，笔画歪歪扭扭，像是用左手写的，根本无法辨认。
“查这个王秀莲，”陆时指着屏幕，“有没有身份信息？有没有联系方式？”
小陈在系统里检索了半天，摇了摇头：“没有任何记录。这个名字太常见了，全市有两百多个王秀莲，年龄、住址都对不上。而且解除领养关系的手续很简单，没有亲子鉴定报告，只有一张手写的领走证明，上面连指纹都没按。”
陆时的指尖在桌面上敲得更快了。疑点太多了：一个被遗弃的孩子，一年后突然被“亲生父母”接走，手续简陋，签名模糊，接走后从此杳无音信。这更像是一场精心设计的“消失”，而不是正常的认亲。
他拿出手机，翻出张岚的尸检照片。照片里的张岚面色平静，仿佛只是睡着了，但陆时此刻看着她的脸，却觉得那双紧闭的眼睛里藏着无尽的恐惧。她是不是知道了什么？知道那个所谓的“亲生父母”是假的？知道女儿并没有被接走，而是像李念一样，消失在了某个地方？
“陆队，你看这个，”小陈突然指着屏幕，“晨星孤儿院的地址，就在矿场旧址的隔壁那条街！”
陆时猛地抬头，心脏像是被什么东西攥紧了。晨星孤儿院，矿场，两个死者，两个从孤儿院领养的孩子，两个都“失踪”了，失踪后死者都和矿场产生了纠缠——张岚的丈夫死在矿场，李萍多次去矿场闹事。
这不是巧合。
一条清晰的链条在他脑海里浮现：晨星孤儿院——被领养的孩子——孩子失踪——领养孩子的女人（张岚、李萍）开始调查真相——调查触及到矿场的秘密——女人被灭口。
老疤的死，恐怕也和这个秘密有关。他是张岚的丈夫，或许知道了女儿失踪的真相，想替张岚出头，结果被人杀了。而张岚，是在老疤死后继续追查，才被同样的人杀害。李萍，则是在孩子失踪七年后，可能终于找到了关键线索，也遭到了毒手。
“去查晨星孤儿院，”陆时抓起外套，声音因为激动而有些发紧，“查2010年到2020年之间所有失踪的孩子，查当时的院长和工作人员，特别是那些和矿场有联系的人。”
他走到门口，又停了下来，回头看向屏幕上那两个模糊的签名。“还有，想办法鉴定那两个签名的真伪，特别是‘王秀莲’，看看能不能找到笔迹样本。”
外面的雨已经下了起来，豆大的雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响。陆时撑开伞，快步走向停车场，雨水打湿了他的裤脚，但他毫不在意。
车开出市局大门，陆时打开导航，输入“晨星孤儿院”。导航显示，那里距离矿场只有不到一公里的距离，中间隔着一条废弃的铁路。
他想起沈砚提到的红布碎片，想起“煤渣下面有骨头”的字迹。那些失踪的孩子，难道都和矿场有关？甚至……就埋在矿场的煤渣下面？
李萍身上的红布碎片，会不会就是李念失踪时穿的衣服？她是不是找到了孩子的遗物，知道了孩子的下落，才被人杀害的？而张岚，是不是也找到了女儿的线索，才招致杀身之祸？
车窗外的雨越下越大，模糊了远处的建筑和街道。陆时握紧方向盘，指关节因为用力而发白。他仿佛能听到那些被掩埋的孩子的哭声，隔着厚厚的煤渣和冰冷的雨水，在黑暗里隐隐回响。
晨星孤儿院的大门紧闭着，铁门上锈迹斑斑，门柱上的牌子已经褪色，只能隐约看清“晨星”两个字。陆时停下车，看着院子里杂草丛生的景象，心里有种不祥的预感。
他下车，推开虚掩的侧门，脚下的碎石发出嘎吱的声响。院子里空无一人，几间平房的窗户玻璃大多碎了，风吹过，发出呜呜的声音，像是在哭泣。
“有人吗？”陆时喊了一声，声音被雨声吞没。
他走到一间挂着“院长办公室”牌子的房间门口，门是锁着的。透过门缝，他看到里面的桌椅蒙着厚厚的灰尘，墙角结着蜘蛛网。看起来，这里已经废弃很久了。
陆时绕到后面的宿舍区，推开一扇没锁的门。里面的床铺空荡荡的，墙上贴着几张泛黄的卡通贴纸，地上散落着几个破旧的玩具。阳光透过破损的屋顶照进来，在积水的地面上投下斑驳的光影。
这里曾经住着很多孩子，他们在这里吃饭、睡觉、玩耍，然后被像张岚、李萍这样的人领养，以为能从此过上好日子。可他们中的一些人，却像人间蒸发一样，消失了。
陆时在一张床底下发现了一个破旧的书包，上面印着褪色的卡通图案，和李念照片里穿的外套颜色很像。他戴上手套，小心翼翼地拉开拉链，里面只有一本练习册，封面上写着“李念”两个字，字迹稚嫩。
练习册的最后一页，画着一个歪歪扭扭的房子，房子旁边画着一个小人，牵着一个更小的人。旁边用拼音写着：“爸爸，妈妈，念念想回家。”
陆时的心脏像是被针扎了一下，密密麻麻地疼。这个孩子，或许根本不知道自己是被领养的，他以为李萍就是他的妈妈，他在等一个永远不会来的爸爸，最后却连妈妈也失去了。
他把练习册放进证物袋，刚站起身，就看到墙角的砖缝里夹着一张纸。他走过去，用镊子夹出来，发现是一张被撕毁又粘起来的领条，上面写着“今领到矿场资助款五百元”，签名是“刘建国”，日期是2013年10月——正是张悦“被亲生父母接走”的那个月。
刘建国。陆时的瞳孔猛地收缩。这个名字在张野的笔录里出现过，是矿场的老会计，也是当年处理沈晴案件的负责人之一。
他怎么会给孤儿院捐钱？是个人行为，还是矿场的集体行为？这和张悦的“失踪”有没有关系？
陆时把领条小心翼翼地收好，雨已经小了很多，天边透出一点微弱的光。他站在孤儿院的院子里，望着不远处的矿场，那里的烟囱早已不冒烟了，只剩下黑漆漆的轮廓，像一头蛰伏的怪兽。
两个死者，两个失踪的孩子，一个孤儿院，一个矿场，一个叫刘建国的老会计，还有一个行踪诡秘的张野。这些碎片正在慢慢拼凑出一个可怕的真相，而那个真相，很可能就藏在矿场的某个角落，藏在那些堆积如山的煤渣下面。
他拿出手机，拨通了沈砚的电话。响了两声，沈砚就接了。
“我在晨星孤儿院，”陆时的声音很沉，“张岚和李萍都从这里领养过孩子，两个孩子都失踪了，记录有问题。还有，我发现了刘建国给孤儿院捐钱的领条，时间点很微妙。”
电话那头沉默了几秒，然后传来沈砚压抑着怒火的声音：“我这边的比对结果出来了，张岚和李萍的勒痕完全吻合，是同一个人做的。还有，李萍身上的红布碎片，确实是儿童衣物，可能是幼儿园园服。”
陆时深吸一口气，雨水顺着他的脸颊流下来，冰冷刺骨。“看来，我们得去会会那个刘建国了。”
“等等，”沈砚的声音突然变得很严肃，“还有一件事，张岚和李萍的锁骨处都有块相似的印记，可能是凶手作案时留下的。我怀疑，这个人可能接受过专业训练，控制力非常强。”
陆时挂断电话，握紧了拳头。专业训练？难道是退伍军人？或者是……警察？
他抬头望向矿场的方向，阳光终于穿透云层，照在黑色的煤渣山上，反射出冰冷的光。那里藏着的，可能不仅仅是失踪孩子的秘密，还有一个隐藏极深、手段残忍的凶手。
而他们，必须把这个凶手挖出来，为那些死去的人，也为那些消失在黑暗里的孩子。
陆时发动汽车，引擎的声音打破了孤儿院的寂静。他要去查刘建国，查2013年10月发生了什么，查矿场和孤儿院之间到底有多少肮脏的交易。
真相或许很残酷，但他必须面对。因为那些孩子的哭声，那些母亲的眼泪，都在等着一个答案。