蚀心魔带来的精神阴霾并未随着那团胶质物的焚化而消散，反而犹如锈海的湿气，无声地浸润着“远航者”号的每一个角落，渗透进每个人心灵的缝隙。强制性的心理报告制度，像一层透明的隔膜，横亘在幸存者之间。眼神的交汇不再坦然，多了几分审视与闪躲；日常的交谈也谨小慎微，生怕不经意流露的情绪会被打上“不稳定”的标签。信任，这支队伍在末日废土中最为珍贵的粘合剂，正在悄然剥落。
资源短缺的绞索也越收越紧。负责后勤的老王带着几个人，几乎将几艘残骸翻了个底朝天，收获却寥寥无几：几箱受潮板结的过期压缩饼干，几桶散发着怪味能否使用尚存疑问的工业润滑油，以及一些锈蚀严重需要大量工时修复的破旧工具。武器弹药的补充更是天方夜谭，每个战士都清楚地知道自己枪膛里、弹匣中还剩下多少发子弹，每一次模拟射击训练都变得小心翼翼，生怕浪费那维系生命的金属颗粒。燃料舱的刻度线顽固地指向底部，柴油发电机的轰鸣声也日渐虚弱，为了优先保障林薇实验室的基础用电和净水系统，居住区的照明和供暖已被压缩到最低限度。夜晚的“远航者”号，大部分区域陷入一片冰冷的黑暗，只有巡逻队手电筒的光柱像孤魂般游弋。
正是在这种内外交困、人心浮动的压抑背景下，关于未来的方向，关于那个躺在隔离舱内既是希望亦是噩梦源头的吴锋，一场无法避免的激烈冲突，在“远航者”号那间充当临时指挥室的船长室内爆发了。
与会者不多，却代表着队伍的核心意志：李振邦，面容冷峻，眼神如鹰；林薇，脸色疲惫却目光坚定；几位主要的战斗分队队长，以及负责技术和后勤的几名骨干。空气中弥漫着浓重的烟味（用废旧纸张和干燥苔藓混合填充的劣质替代品）和一种一触即发的紧张感。
李振邦首先发言，他没有看林薇，而是用指关节敲打着铺在旧海图桌上的防御工事图，声音低沉而充满不容置疑的力量：“情况大家都清楚。外部威胁层出不穷，内部资源濒临枯竭，士气……不容乐观。”他顿了顿，目光扫过在场众人，“我认为，当前的首要任务，是放弃一切不切实际的幻想，停止任何带有冒险性质的探索！我们必须立足断锚湾，利用现有残骸，构筑更坚固、更纵深的防御体系。同时，派出小队，在确保安全的前提下，扩大搜索范围，寻找一切可能利用的物资，哪怕是多找到一升燃油，一颗螺丝钉！”
他的话语务实而冷硬，充满了生存主义者的逻辑。“至于龙宫……”他终于将目光投向林薇，眼神锐利如刀，“那是目标，但不是现在。在我们没有足够的力量之前，贸然靠近，就是自杀！”
然后，他话锋一转，直指核心问题：“而最大的不确定因素，就是吴锋。”他的声音带着明显的忌惮，“他的状态，大家都看到了。与龙宫未知存在的‘共鸣’？这太危险了！我们无法预测下一次共鸣会引来什么，也无法保证他本人不会在某个时刻……失去控制，甚至变成对我们最大的威胁！”
他深吸一口气，抛出了最冷酷的建议：“我提议，立即将吴锋的隔离等级提升至最高！加固隔离措施，必要时……采取物理束缚。同时，严格限制非必要人员接近。我们不能，也绝不允许，将整个队伍的未来，寄托在一个随时可能引爆的炸弹上！”
船舱内一片寂静，只有外面锈海微波轻拍船体的单调声响。几位战斗分队长面露凝重，显然，李振邦的担忧也是他们心中的一块巨石。
林薇猛地抬起头，她的脸色因为激动而微微泛红。“我反对！”她的声音清晰而坚定，在压抑的船舱内显得格外突兀，“李队，你的方案，本质上就是坐以待毙！固守断锚湾？我们的资源还能支撑多久？一个月？还是半个月？等到弹尽粮绝，等到外面的怪物适应了我们的防御，我们就是瓮中之鳖！”
她站起身，走到舱室中央，目光灼灼地看向每一个人：“吴锋，他不是炸弹！他是钥匙！是我们在绝境中，唯一看到能够理解并可能打开龙宫那扇大门的钥匙！他的共鸣现象，虽然充满未知，但也蕴含着巨大的信息！我们应该做的，不是因噎废食，不是用恐惧把自己禁锢起来，而是在确保安全的前提下，积极地去研究它，理解它，尝试引导它！这才是科学的态度，这才是寻找生路的唯一途径！”
她转向李振邦，语气中带着一丝恳切，也带着不容退让的坚持：“吴锋是我们的战友！他为了队伍身受重伤，现在他需要的是帮助和研究，而不是像对待怪物一样的囚禁和恐惧！李队，恐惧或许能让我们活得更久一点，但它绝对无法带领我们找到未来！”
“未来？”李振邦冷笑一声，也站了起来，与林薇对峙着，“林博士，你的未来太虚无缥缈了！你的‘研究’需要时间，需要资源，更需要我们所有人去承担无法预估的风险！而我的责任，是确保大多数人能活到看见明天的太阳！而不是为了一个不确定的‘可能’，去赌上所有人的性命！”
“那你就带着大家在这片锈海上慢慢等死吗？”林薇的情绪有些失控，声音提高了八度，“等到最后一点希望被磨灭？”
“至少我们能死得明白！而不是被自己人变成的怪物从背后捅一刀！”李振邦低吼道，额头上青筋隐现。
会议室内火药味十足，两位核心人物的激烈争吵让其他人噤若寒蝉。支持李振邦的军官们倾向于稳妥，认为在极端环境下，控制风险是第一要务；而一些技术人员和年轻军官则被林薇描绘的“希望”所吸引，认为固守只能是慢性自杀。
最终，会议不欢而散。没有达成任何共识，反而将高层之间早已存在的分歧彻底公开化。李振邦铁青着脸，摔门而去。林薇则无力地坐回椅子，感到一阵深深的疲惫和孤立。
高层的争执，如同投入死水潭的石子，激起的涟漪迅速扩散到整个“远航者”号。
在战士们聚集的舱室、在技术人员工作的角落、在普通幸存者休息的区域，关于未来方向的争论成为了私下里最热门的话题。
以老兵王铁柱为代表的一派，坚定地站在李振邦一边。他们经历过太多生死，更相信看得见摸得着的防御工事和握在手中的武器。“林博士是文化人，想法是好的，但太理想化了。”王铁柱一边擦拭着仅剩的机枪子弹，一边对周围的年轻战士说，“这鬼世道，活下去才是硬道理。李队经验丰富，听他的，稳当！”
而另一边，以年轻的技术员小张（曾协助林薇进行环境监测）为代表的一些人，则更倾向于林薇的观点。“固守就是等死！我们的物资撑不了几天了！”小张激动地对同伴们说，“吴锋同志的状态虽然奇怪，但那可能是我们唯一的突破口！林博士说得对，我们不能因为害怕就放弃希望！应该支持她的研究！”
争论有时会变得激烈。
“你们那是拿所有人的命去赌！”
“你们那是懦夫！不敢冒险！”
“你说谁是懦夫？！”
类似的摩擦开始在小范围内出现，虽然尚未升级为肢体冲突，但原本亲密无间的战友关系，也因此蒙上了一层阴影。队伍无形中分成了“稳健派”和“探索派”，彼此之间多了几分难以言说的隔阂与猜忌。这种源于理念分歧的裂痕，比蚀心魔的精神污染更加深刻，因为它动摇了队伍团结的根基。
深夜，“远航者”号大部分区域陷入沉睡，只有巡逻队规律的脚步声和远处锈海若有若无的呜咽声在回荡。
林薇没有休息。她独自一人，再次来到吴锋的隔离舱外。厚重的观察窗后，吴锋依旧安静地躺着，仿佛外界所有的争吵、所有的绝望都与他无关。只有旁边仪器屏幕上那些依旧异常活跃的脑波曲线，证明着他体内正进行着不为人知的激烈活动。
白日的坚强和据理力争，在此刻独处时，犹如潮水般退去，留下的是深深的无力感和一丝不易察觉的恐惧。她将额头轻轻抵在冰冷的观察窗上，感受着那刺骨的凉意透过皮肤传来。
“吴锋……”她低声呼唤，声音轻得几乎只有自己能听见，带着一丝不易察觉的颤抖，“你听到了吗？外面的争吵……大家都很害怕，很迷茫……我……我也不知道自己坚持的是对是错……”
她闭上眼睛，脑海中闪过李振邦那冷硬的眼神，闪过队员们充满疑虑的面孔，闪过那些在途中牺牲的同伴。
“李队他……他只是想保护大家，我知道……可是，固守在这里，真的没有出路啊……”她的声音带着哽咽，“我们需要希望，需要打破僵局的力量……而你，可能就是那把钥匙……”
她抬起头，隔着玻璃，凝视着吴锋苍白而安静的脸庞。这张脸，曾经在战场上坚毅果敢，如今却笼罩着一层神秘的迷雾。一种复杂的情感在她心中涌动，不仅仅是科学家对研究对象的执着，还有……一种连她自己都不愿完全承认的依赖与牵挂。
“快点醒来吧……”她的声音带着前所未有的脆弱和恳求，指尖无意识地在冰冷的玻璃上划过吴锋轮廓的虚影，“我们需要你……需要你的力量，需要你告诉我们，龙宫里到底有什么……我们……该怎么办……”
“我……也需要你。”
最后这一句，轻如叹息，几乎消散在空气中。这是她从未在人前展露的软弱，是卸下所有理性与坚强面具后，最真实的独白。在这个绝望环绕的深夜，在这个充满未知与分歧的孤舟之上，昏迷的吴锋，竟成了她唯一可以倾诉的对象。
然而，回应她的，只有监测仪器规律的滴答声，以及窗外那仿佛蕴藏着无尽秘密与危险的暗红色锈海。分歧已经萌芽，裂痕正在扩大，而前路，依旧笼罩在浓雾之中，无人能看清方向。