雨丝在黎明前停了。
空气里浮动着湿漉漉的晨光，像一层薄纱裹住废墟边缘。
林昭昭裹着一件灰蓝针织衫坐在“余烬密室”门口，膝盖上搭着奶奶织的绒毯——她昨夜在废墟守了半宿，此刻睫毛上还沾着未干的水汽，每一次眨眼都像有细针轻刺眼底。
木牌上“余烬密室”四个字被雨水泡得发胀，倒像一团要化不化的火，在微风中微微颤动，散发出潮湿木头与焦痕混合的苦味。
“昭姐。”小唐的声音从背后传来，工装裤口袋里的钥匙串叮当作响，金属碰撞声在寂静中格外清晰，像一串不安的节拍。
他手里端着一杯姜茶，热气糊在防雨布上，蒸腾出辛辣又暖甜的气息，“小陈说第一位讲述者到了，在门外站了半小时了。”
林昭昭扶着门框站起来，伤腿的旧疤在晨凉里抽痛，像一根生锈的铁钉在骨缝间缓慢转动。
指尖触到粗糙的门框，掌心留下一道浅浅的木刺划痕，她没在意，只将重量缓缓移向完好的那条腿。
她看见台阶下站着一个穿白t恤的姑娘，发尾沾着雨珠，正顺着鬓角滑落，滴在肩头，洇开一小片深色痕迹。
右手蜷在身侧，指节泛白——是小雨。
“进来吧。”林昭昭的声音放得很轻，像怕惊飞停在窗沿的麻雀，连呼吸都压成了棉絮般的低鸣。
小雨的鞋尖蹭过焦土，每一步都像踩在棉花上，鞋底黏着炭屑与碎玻璃，发出细微的“沙、沙”声。
她的影子被初升的日光拉得很长，却始终低着头，仿佛地面藏着能吞噬声音的裂缝。
她在录音机前站定，左手从帆布包里摸出一张泛黄的纸——是一张训练班评分表，边角被反复折叠过，折痕如干涸的河床。
“模仿微笑误差≤0.3秒，合格；流泪速度达1.2秒，加分。”
她念出最后一行时，喉结动了动，右手突然抬起来，试图扯出一个标准弧度的笑容。
林昭昭看见她面部肌肉在抽搐，颧骨下的皮肤绷紧又松开，像被无形的线牵扯。
那笑容像一块被揉皱的布，勉强绷在骨头上，却始终没有流出一滴泪。
空气中弥漫着一种近乎窒息的静默，只有远处一只麻雀扑棱翅膀，掠过屋顶残破的瓦片。
“我叫林小雨。”她的声音轻得像一片雪落在掌心，几乎被风吹散，“不是‘许小蔓b面’。”
密室陷入死寂。连窗外滴落的水珠都像被冻结。
陈默手中的纸杯微微倾斜，温热的水淌到指尖，他却浑然不觉。
林昭昭望着她挺直的脊背，忽然想起阿峰葬礼那天，也是这样的安静——所有人低头默哀，只有风在撕扯黑白照片。
“咔——”
录音机突然自动弹开。
电流杂音里，混着机械的电子音：“微笑弧度15度，保持3秒；泪腺启动延迟0.5秒，不合格。”
林昭昭的指甲掐进掌心，刺痛让她清醒。这机器……怎么会启动？
她还没来得及反应，沈巍的声音从对讲机里传来，带着一丝急促：“别碰它！那是我昨晚刷的固件——只要检测到‘标准情绪反应’，就会自动评分。现在它是活的。”
她心头一震，目光重新落回小雨身上。
那台老式录音机的金属外壳映出她颤抖的脸，像一面扭曲的镜子。
小雨的肩膀在抖，像一片被风吹得打旋的叶子，却还是挺直了背，任由那段被训练了千百遍的指令，把她的过去撕成碎片。
“叮——”
监控车的警报声突然炸响。
沈巍的手指在键盘上翻飞，额角渗出薄汗，指尖敲击键帽的声音如同密集鼓点。
他面前的屏幕上，一串红色Ip地址正疯狂跳动，像一群扑火的飞蛾——是星轨舆情组的追踪代码。
“老秦的位置暴露了。”他对着对讲机低喝，指尖快速敲击反向注入程序，“需要三十秒。”
此刻的密室里，老秦正站在门口。
他攥着硬盘的手背上青筋凸起，指节泛白，像要把塑料壳捏碎。
他来之前在楼下转了七圈，每圈都数着台阶，数到第三十七阶时，裤袋里的硬盘硌得大腿生疼——
那里面存着十七个被剪掉的崩溃画面，每个画面里都有双他不敢直视的眼睛。
“我……”他张了张嘴，声音哑得像砂纸擦过玻璃，“我剪掉了十七个艺人崩溃的画面。”
他把硬盘放在“沉默之物”陈列区，录音机的金属外壳映出他泛红的眼，“他们说观众不想看真实，可现在我想知道，如果当年我留了一段……”
林昭昭没说话。
她弯腰把硬盘轻轻摆正，指尖扫过外壳上的划痕——和阿峰日程本上的钢笔印子，是同一种深度。
触感粗糙而熟悉，像抚摸一段被遗忘的年轮。
“已覆盖。”
沈巍的声音从对讲机里传来，带着电子音的失真感，“老秦的Ip现在在冰岛。”
他摘下眼镜擦了擦，镜片后的目光像淬了冰，“他们连谎言都要包装成牺牲。”
此刻的星轨大厦顶楼，赵倩正举着话筒。
她身后的大屏幕上，“星轨文化转型计划”的logo闪着金光，旁边是“艺人心理关怀基金”的启动仪式。
“许总曾说，替身制度是过渡时期的无奈创新。”她的声音带着恰到好处的哽咽，麦克风捕捉到她细微的呼吸颤抖，“这是她出事前三天，留给我的最后录音。”
弹幕如雪崩般滚过屏幕，“感动”“守护”闪成一片金光。
就在这片喧嚣中，一个红色警告框猛地跳出——【声纹对比：匹配度67%】
这行字像一道闪电，劈进了密室深处。
林昭昭猛然抬头，仿佛听见了某种崩塌的声音。
而三百米外的监控车里，沈巍的手指悬在回车键上方，嘴角扬起冷笑：“开始吧。”
他调出许蔓三年前的采访录音，两段声音在空气里碰撞——一个是带着锐气的“资本压榨太过分”，一个是温吞的“无奈创新”，像两记耳光，抽在赵倩精心搭建的谎言上。
小雨的讲述结束时，录音机突然“滋啦”一声倒带。
林昭昭的心跳漏了一拍。
深夜的密室只剩一盏暖黄灯。
她坐在录音机前，手指悬在播放键上，迟迟未落。
她翻开奶奶的日记本，最后一页被墨水涂得漆黑，在紫外线灯的照射下，显现出一行小字：“x07号实验体，是我孙女林昭昭。”
她的手指在“x07”上轻轻摩挲，像在摸自己的骨头，指尖传来纸面微糙的触感，还有心底一阵阵发冷的战栗。
然后她按下播放键，轻声道：“我想听听……小时候的我。”
“我不去疗养院！奶奶说他们会改掉我的记忆！”
童声像一把锋利的刀，划破密室里的寂静，也割开了她尘封七年的记忆——疗养院的消毒水味瞬间涌上鼻腔，护士白大褂上的蓝条纹在眼前晃动，奶奶攥着她的手说“别怕”时，掌心的温度仿佛仍贴在她的腕上。
林昭昭的拐杖“当啷”撞在地上，她踉跄着扶住桌沿，指节泛白。
陈默的手悬在她腕间，没敢碰。
他的笔记本上，心率监测曲线正疯狂飙升，“您需要暂时退出。”
林昭昭摇了摇头。
她弯腰捡起拐杖，伤腿的疼痛像一团火，从膝盖烧到眼眶。
她望着录音机，突然想起昨夜在废墟里捡到的半融外壳，想起沈巍说的“儿童声纹匹配度98.7%”——原来那不是阿雅，是她自己。
“如果连我都逃了，谁来听她们？”她的声音很轻，却像一块石头，砸进陈默的笔记本里，在“证言008”那页，晕开一团墨迹。
然后她按下录音键，对着麦克风说：“我是林昭昭，编号x07，我拒绝被改写。”
录音机自动倒带。
童年的哭喊与成年的宣告，在空屋里交叠响起，像两股溪流，最终汇进同一片海。
监控车的灯突然灭了一盏。
沈巍抬头，看见母亲站在车外。
她鬓角的白发被夜风吹得乱翘，手里攥着一支录音笔，标签上的字被磨得发毛——“沈知白遗物”。
他瞳孔骤缩——那是母亲失踪前最后佩戴的录音笔，编号047。
三年来，集团宣称她已病逝，可此刻站在这里的，分明是那个总在深夜整理资料的女人。
她隔着玻璃朝他笑了笑，嘴唇动了动，无声地说：“我想去那间屋子。”
沈巍怔住，手指僵在键盘上。
三年了，他以为恨透了那个抛弃家庭投身项目的母亲，可此刻，胸口涌上的竟是近乎孩童般的委屈。
他想开门，却发现钥匙不在身上——就像七岁那年，门锁住了，他在屋里哭喊，外面再没有人回来。