林昭昭在监控室的转椅上坐了整夜，电脑屏幕幽蓝的光在她眼下投出青灰的阴影，像一层洗不掉的旧墨。
空气里浮着冷凝水的腥味，键盘缝隙间还残留着昨夜喝剩的凉茶渍，苦涩的气息混着电子设备运转时微微发烫的塑料味，在鼻腔里盘旋不去。
凌晨三点十七分，她第七次点开许蔓私人服务器里的备忘录录音——那是小兰翻出前同事遗留在U盘中的备份文件，经第三方语音机构初步验证，声纹匹配度达95.3%。
沙哑的女声混着电流杂音涌出来：“我必须更狠，否则他们也会踩我……当年那个替我背锅的女孩，她妈在手术台上疼得咬床单时，我在后台数奖金——”
声音断续如锈铁刮过耳膜，林昭昭猛地闭眼，指甲掐进掌心，皮肤下传来细微的刺痛，掌纹被压得发白，仿佛要掐住那段不肯消散的记忆。
她想起昨天在小兰出租屋，那姑娘哭到喘不上气时，喉结上下滚动的模样和许蔓备忘录里的描述重叠——干裂的嘴唇翕动，眼泪砸在廉价地毯上，洇开一朵朵深色花斑，空气中弥漫着汗与泪混合的咸涩。
那一刻，她听见自己心底某根弦“啪”地绷断了。
原来那个“替人顶包的脏手”，曾是许蔓亲手推出去的棋子。
“她不是天生的恶。”
林昭昭对着空气说，声音哑得像砂纸擦过铁皮，话出口时，舌尖尝到一丝血腥——不知何时咬破了内侧口腔。
监控屏上，许蔓三年前烧毁协议的监控录像正在循环播放——穿香奈儿套装的女人把文件塞进碎纸机，碎纸片扑簌簌落进垃圾桶时，她的睫毛在眼下投出颤动的阴影，像只被踩疼的蝴蝶。
林昭昭伸手触碰屏幕，指尖冰凉，仿佛能摸到那年冬日地下资料库的寒气。
键盘突然被拍得哐当响，沈巍顶着乱蓬蓬的头发挤进来，手里举着U盘：“刚拿到心理研究所的评估报告，《情绪共振指数ERI》模型已校准完毕。我们用AI分析了面部微表情、语音频谱和可穿戴设备采集的心率变异性数据——
这段录音的情绪波动曲线，和创伤后应激反应高度吻合。”
林昭昭一夜未眠，天光微亮时才合上电脑。
六小时后，她抱着方案走进节目组会议室，后颈还残留着昨夜冷气浸透的寒意。
上午十点，空调开得太足，冷风顺着衣领灌进来，激起一层细密的鸡皮疙瘩，连呼吸都带着霜雾般的白气。
总导演老周捏着她的方案，指节捏得发白：“你知道星轨总部现在谁在管？许蔓的人！万一她闹起来——”
“所以我公开承诺了。”
林昭昭把手机推过去，微博界面停在刚发的那条：“这一次，密室不藏谜题，只藏真相。”
评论区已经刷到九千条，顶置的是小兰的留言：“我要站在让我蒙尘的地方，把光捡回来。”屏幕反光映在她瞳孔里，像一簇不肯熄灭的火苗。
老周的目光扫过手机，又落回她脸上。
这个总把“安全第一”挂在嘴边的中年男人突然笑了，眼角的皱纹堆成沟壑：“你奶奶要是活着，肯定说你像她年轻时——疯，但疯得有理。”他大笔一挥签了字，“下午两点，我让人送旧址钥匙。”
而此时，距离星轨大厦三公里外的一间废弃仓库里，监控室的灯已连续亮了七个夜晚。
沈巍带着技术组在星轨旧址的每面墙里嵌入微型扬声器，使用的是预制模块化墙体系统，由老周特批调来的三个施工队轮班作业完成。
林昭昭蹲在梯子上，指尖沾着马克笔的油墨，在门框内侧标序号：“第一间是她的办公室，放五年前骂替身的录音；第二间会议室，放她逼员工签协议时的冷笑；第三间——”
“地下资料库。”
沈巍的声音从天花板传来，他正举着摄像头调整角度，“我让人复原了当年销毁赵倩档案的碎纸机，里面塞的不是纸，是三百份被封杀者的名单。”
金属支架在他手中发出轻微的吱呀声，灰尘簌簌落下，钻进鼻腔，引发一阵压抑的咳嗽。
老苏是在第七天傍晚来的。
他站在还没完工的密室门口，看林昭昭踮脚挂最后一个扬声器，白发被穿堂风吹得乱蓬蓬：“你这是引狼入室。许蔓要是反扑——”
“我知道。”林昭昭跳下来，鞋跟在水泥地上敲出清脆的响，“所以我把‘余烬之光’移到了观察间。”她指了指角落的小房间，奶奶留下的蜡烛正立在监控台前，烛芯轻轻晃动，散发出淡淡的蜂蜡香，暖光落在她脸上，像一层薄纱。
“当年奶奶说，持火者不该独自燃烧。现在小兰他们是灯，阿强他们是油，王处长的人是围墙——”
“你是火种。”
老苏叹了口气，从口袋里摸出块薄荷糖塞进她手里，清凉的甜意瞬间在舌尖化开，“当年你奶奶救过我女儿，现在换我替她看着你。”
他转身要走，又停住脚步，“记住，共情不是心软，是让她无路可退。”
录制当日的雨来得突然。
豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，噼啪作响，像是无数手指在急促叩门。
林昭昭站在星轨旧址门口，雨水顺着发梢滴落，滑过锁骨，渗进衣领，带来一阵阵湿冷的触感。
她没打伞，任由雨水浸透外套，布料紧贴背部，沉甸甸地坠着。
她看见许蔓撑着黑伞从保姆车上下来。
她穿了件月白色真丝衬衫，珍珠项链在雨幕里泛着冷光，像极了当年在广告公司年会上的模样——那时她还是个会因为被夸“漂亮”而脸红的实习生。
“欢迎回家。”林昭昭迎上去，声音穿透雨帘，带着不容回避的重量。
许蔓的脚步顿了顿。
她望着眼前这栋被雨水洗得发白的旧楼，喉咙突然发紧。
二楼第三扇窗是她的办公室，曾经挂着幅莫奈的《睡莲》；负一层的资料库，她亲手烧过三箱“不干净”的合同。
记忆如潮水般涌来，带着焦纸的气味和铁门关闭的闷响。
“林设计师真会选地方。”许蔓扯出个笑，伞沿的水珠子砸在林昭昭脚边，溅起细小的泥点，“这破楼早该拆了。”
“但有人想让它活过来。”林昭昭侧身让开，门楣上的摄像头红灯亮起，像一只沉默的眼睛，“请进吧，许总监。这次的密室，你是唯一的玩家。”
门“吱呀”一声开了。
许蔓刚跨进门槛，第一扇门后的扬声器就响了。
五年前的声音混着电流涌出来，是她的声音，带着不耐烦的尖刺：“你连存在都不配被记住——替身就该有替身的自觉。”
那语调如此熟悉，却又陌生得令人心悸，仿佛从身体深处挖出一段被掩埋的回声。
她的瞳孔猛地收缩。
走廊尽头的镜子里，二十岁的自己正从虚空中走过来，白裙子被雨水浸透，贴在身上，脸上还挂着没擦干的泪，嘴唇微微颤抖，像是要说什么。
监控室里，沈巍盯着屏幕上的ERI曲线，手指在键盘上悬着：“开始爬升了，现在58%，持续三秒——”
林昭昭没说话。
她望着观察间里燃烧的“余烬之光”，蜡油正顺着烛台往下淌，在木头上凝出小小的琥珀，温热的气息裹挟着记忆的味道，在空气中缓缓流淌。
窗外，王处长的车停在街角，雨刷器有节奏地摆动，像在敲倒计时。
许蔓的高跟鞋在走廊里敲出乱了节奏的响。
她走到第二扇门前，门自动开了，这次是她三十岁的声音，带着胜利者的冷：“眼泪是最没用的东西——赵倩，你该谢谢我给你个体面的退场。”
她下意识地抬手摸了摸耳垂上的珍珠，指尖却触到一片湿润——不知何时，泪水已滑下面颊。
镜子里的自己突然变了模样，穿着香奈儿套装，手里捏着碎纸机的按钮，碎纸片像雪片似的落进垃圾桶，里面躺着赵倩的病历、小兰的手术单、还有二十岁时自己的报警记录。
那些纸片飘落时发出细微的沙沙声，像一场无声的雪崩。
“这些录音……”许蔓对着镜头扯出个笑，声音却在发抖，“是剪辑过的。”
监控屏上，ERI值跳到了72%。
林昭昭摸出手机，小兰的消息弹出来：“我们在观众席，信号灯都亮了。”她抬头望向密室上方的玻璃观景台，三十双眼睛正透过玻璃往下看，每人手里的小灯连成一片星海，微弱却坚定，照亮了密室的穹顶。
雨还在下。
许蔓的脚步停在第三扇门前。
门把手上缠着一圈碎纸片，她伸手去碰，纸片突然簌簌往下落，露出里面刻的一行字：“你踩过的每一个人，都在等你回头。”
触觉传来的是粗糙的纸纤维摩擦指腹，那一瞬间，她仿佛摸到了当年那个躲在隔间里瑟瑟发抖的自己。
她的呼吸突然急促起来。
镜子里的自己开始分裂，二十岁的、三十岁的、现在的，三张脸重叠在一起，嘴角都挂着同样的冷笑。
地板冰凉刺骨，她忽然想起那天自己躲在洗手间隔间里，听着外面总监打电话：“找个替罪羊，越老实越好。”
原来我也曾是猎物，后来却成了猎人。
监控室的警报灯“滴”地响了一声。
沈巍指着屏幕：“ERI连续十秒超过80%，触发上传机制——”
林昭昭按下了直播键。
楼外，王处长的对讲机轻响：“信号已锁定，等火。”
许蔓抬起头，看见头顶的摄像头红灯在闪。
她突然笑了，笑得肩膀直颤，眼泪却顺着下巴砸在真丝衬衫上，洇出深色的斑，布料吸水后变得沉重，贴在胸口，像一块冰冷的铁。
“你们以为这样就能打败我？”她对着镜头说，声音里带着破罐子破摔的疯狂，“这些录音算什么？我还有——”
第三扇门“轰”地开了。
穿堂风卷着雨水灌进来，吹得许蔓的头发乱飞，脸颊被水珠打得生疼。
门后是间空荡荡的屋子，墙上投着巨幅投影，三百张照片依次闪过——小兰、赵倩、二十岁的许蔓、还有无数张陌生的脸。
每张照片下都写着：“我曾被沉默。”
她后退一步，高跟鞋卡在地板缝里，整个人摔在地上。
手掌撑地时压住一张散落的照片——那个叫小芸的女孩，笑得那么干净。
监控屏上，ERI曲线突然暴跌，像被砍断的琴弦。
林昭昭望着这一幕，手指轻轻按在“余烬之光”的烛台上。
蜡油已经冷却，在木头上凝出一颗琥珀色的泪。
许蔓撑着墙站起来，整理被扯乱的项链。
她望着墙上的投影，突然轻声说：“当年那个替我背锅的女孩，她叫小芸。”
监控室的空气突然静了。
林昭昭的呼吸顿住。
她想起小兰出租屋茶几上那盆快枯死的绿萝，想起昨天阿强说“我们打印了三百份《沉默史》”时眼里的光。
雨停了。
许蔓转身走向第四扇门，高跟鞋声在空荡的走廊里格外清晰。
她伸手去推门，门把手上突然多了张便签纸，被雨水泡得有些皱，上面是林昭昭的字迹：“你看，被你踩过的人，都在等你说出真相。”
她手指悬在纸角上方，很久很久，终于轻轻碰了碰，纸面微潮，墨迹晕染开来，像一道愈合中的伤疤。
监控屏上，ERI曲线开始波动，像春冰初融的河。
林昭昭摸出手机，给王处长发了条消息：“准备收网。”
窗外，云开了一线，阳光漏下来，照在“余烬之光”的烛台上。
蜡油在光里泛着暖橘色的光，把林昭昭的影子拉得很长很长，一直延伸到密室门口，和许蔓的影子重叠在一起。
许蔓推开了第四扇门。
门后传来她二十岁的声音，带着哭腔：“我报警了，他们说我是戏精……”
她的脚步顿在门口，背对着镜头，肩膀微微发抖。
监控室里，沈巍突然说：“许蔓的私人服务器开始上传数据了，是小芸的联系方式——”
她望着观察间里燃烧的蜡烛，火苗在风里摇晃，却始终没灭。
镜头切向观众席，小兰举着信号灯站起来，阿强跟着站起来，三十盏灯依次亮起，像一片被风吹亮的星子。
许蔓在门里转过身，脸上还挂着泪，却笑了。
林昭昭按下了“镜渊”的总开关。
整栋楼的灯突然亮起，照得每面镜子都亮堂堂的。
许蔓的影子在镜子里晃了晃，和二十岁的自己重叠在一起，两个影子都伸出手，像要触碰彼此。
监控屏上，ERI曲线终于平了，停在50%的位置。
林昭昭知道，真正的战斗，才刚刚开始。
许蔓望着镜子里的自己，轻声说：“小芸，对不起。”
这句话通过麦克风传出去，在空荡的密室里撞出回声，久久不散。
观众席的灯海突然动了。
小兰举起手机，屏幕亮着小芸的微博；阿强展开《沉默史》，第一页写着“火种起源：林昭昭”；赵倩的妹妹举着姐姐的遗照，照片上的女孩笑得很灿烂。
许蔓的眼泪又掉下来，这次她没擦。
林昭昭摸出奶奶的笔记本，在新的一页写下：“当持火者点燃他人，火就永远不会灭。”
窗外，王处长的车发动了，缓缓驶向星轨旧址。
许蔓走向第五扇门，脚步比来时轻了些。
门把手上，不知谁贴了张便签纸，上面是小兰的字迹：“你看，光已经来了。”
她笑了，伸手推开了门。
门后，是一片被阳光照亮的空地。