聚光灯在阿强头顶亮起时，他后颈的汗毛根根竖起——像有冰针顺着脊椎一节节刺入骨髓。
那束光白得发蓝，落在大理石地面上竟不投一丝阴影，仿佛它不是照明，而是审判本身。
那束光像只无形的手，把他整个人钉在审判庭中央。
地面是冷硬的黑曜石纹大理石，鞋底磨破处传来持续的震颤，感应装置的脉冲频率与三年前《青冥传》剧组爆破组调试炸点时完全一致：0.67赫兹，三短一长，像某种倒计时。
他记得那天雨很大，老婆在医院打电话说肚子疼，声音断在电流杂音里。
他对讲机里导演吼着“再NG一次就换你上悬崖”，副导演一把抢过手机骂：“你是场务还是爹？”等他冲进产房，护士正把裹着白布的小枕头推进处置室——那么轻，轻得不像曾有过心跳。
“阿强先生。”
虚拟评审团的电子音从四面八方涌来，全息投影的十二张面孔在他眼前浮动，瞳孔泛着无机质的灰光，“您于二零二零年三月签署《行业保密协议》，条款第三条明确：‘若泄露剧组黑幕、资方操作等内容，自愿承担连带赔偿及行业封杀责任。’
今日当众撕毁协议，可曾想过您妻子的医药费、孩子的奶粉钱，将由谁承担？”
阿强的喉结动了动，咽下一口带着铁锈味的唾沫。
他看见角落阴影里，林昭昭蜷在皮质转椅上，脊背绷成一道弦。
她的呼吸很慢，很慢，像深山老林里晨雾漫过松针的节奏——那是今早她教他的，“跟着我的气口走，想说的话就不会卡壳”。
他能听见自己胸腔里的心跳，正被那节奏一点点拉平，从1.4赫兹降至0.8，和奶奶当年团体治疗用的共振频率分毫不差。
“我老婆流产那天。”
他突然开口，声音像砂纸擦过铁皮，刮得耳膜生疼，“我在搭景棚给投资人的私生子搭‘英雄救美’的假悬崖。那小子恐高，NG了十七次，导演说‘再拍不好就换你上’。”
他抬起右手，指节泛着青白，指甲缝还嵌着水泥灰，“我老婆在电话里喊疼，副导演抢过我手机，说‘你是场务还是爹？’”
全息投影的评审团沉默了三秒，机械音再次响起：“这与协议……”
“可没人问我痛不痛！”阿强的吼声撞在防弹玻璃幕墙上，震得头顶的聚光灯晃了晃，光斑在墙上撕开一道裂痕般的晃动。
他从工装裤口袋里掏出折得方方正正的协议，边角磨得起了毛边，像一块被反复摩挲的护身符。
“这破纸签的时候，他们说‘签了就能转正’。结果我老婆在手术单上按手印时，他们说‘临时工不算工伤’！”
林昭昭闭了闭眼。
她舌尖抵住上颚，默念：吸四、屏七、呼八。
共情不是接收，是编曲——她把阿强的愤怒调成低音鼓，把记忆里的雨声混进回响，不让它炸开。
“啪！”
协议被撕成两半的脆响，比任何台词都有力。
纸屑飘落时，阳光从缝隙透进来，照在他泛红的眼尾，像烧尽的火星。
阿强的手机几乎同时震动，他低头扫了眼屏幕，突然笑出了声：“星轨文化发的解约通知？说我‘严重违反职业道德’？”
他把碎纸片举到脸前，光穿过纤维纹理，在他脸上投下斑驳的影，“老子早不想干了——上个月他们让我往女艺人的咖啡里加安定，就为拍她‘熬夜赶通告’的路透。”
审判庭后墙的电子屏突然亮起。
沈巍在控制室敲下最后一行代码，指尖悬停一秒，轻声道：“就是现在。”
回车键落下，三百个自媒体账号同时弹出阿强的脸——他举着碎协议，眼角还挂着没擦净的泪。
那一刻，全网流量集体偏移。
灯光渐暗，阿强的身影消失在侧门阴影里。
片刻寂静后，铁门吱呀推开，一道纤细身影逆光而立。
高跟鞋踩在大理石上的声音很轻，像是怕惊醒什么。
镜头缓缓上移，从颤抖的手指，到掌心掐出的月牙形红痕，最后定格在那张精心雕琢的脸上：蜜桃色唇釉晕染成花瓣形状，泛着湿光；
眼尾的亮片闪着碎钻光，随她每一次眨眼折射出不同角度的冷芒；假睫毛卷成完美的扇形——和她过去三年给顶流艺人化的“纯欲天花板”妆一模一样。
“兰女士。”
虚拟评审团换了副温和的面孔，语调却仍带着程序预设的压迫感，“您是圈内知名化妆师，合作过八位一线艺人。撕毁协议意味着行业封杀，明天起，不会有任何剧组敢请您。您确定要为一时意气，毁掉吃饭的家伙？”
林昭昭的呼吸突然放慢半拍。
她知道小兰有个抽屉，里面全是被艺人撕碎的妆面设计稿——因为“不够白”“不够幼”。
上个月暴雨夜，小兰抱着喝醉的许小蔓在化妆间哭，说“他们要的不是妆，是提线木偶的脸”。
“吃饭的家伙？”
小兰突然笑了，卸妆巾擦过嘴唇时带起一片红，像血痕，“这张脸才是他们要的‘吃饭家伙’。”
她用力擦着眼影，亮片混着泪水糊在脸上，金属微粒黏在睫毛上，像未融的雪，“我给许小蔓化过三百次‘自然裸妆’，可她过敏时，资方说‘贴个oK绷继续拍’；我给顶流小生画过‘少年感卧蚕’，可他打羊胎素肿成猪头时，经纪人说‘你负责遮’。”
假睫毛被扯下来的瞬间，她的左眼尾露出一道淡粉色疤痕——那是三年前给醉酒艺人补妆时，被摔碎的粉饼盒划的。
触觉记忆猛地回溯：玻璃边缘切入皮肤的钝痛，血珠渗出时温热的滑腻，还有经纪人冷冷一句：“别耽误进度。”
“这张脸，”她指着全息投影里自己的素颜，声音沙哑却清晰，“长痘痘，有雀斑，笑起来有法令纹。可它是我的。”
协议被撕成四瓣的声音，比阿强的更响。
她从包里摸出化妆师资格证，打火机的火苗舔过烫金封面时，直播弹幕突然炸了：
“她脸上的疤我认识！去年许小蔓路透里那个！”
“原来顶流的‘纯欲妆’是遮了这么多东西……”
“天，她卸了妆反而像个人了！”
沈巍的手指在键盘上翻飞。
监控屏上，星轨技术部的“信号熔断”程序正疯狂跳动，主防火墙三秒内锁定源流，但分包数据已渗入外卖骑手群、宝妈团购链、甚至老年大学微信群。
他勾了勾嘴角，按下回车键——一段嵌套加密的智能合约被激活，只要任意账号上传片段，就会自动生成镜像节点，如同病毒般复制到每一个曾点赞过#娱乐圈黑幕 的用户缓存中。
“删吧。”他对着空气说，“删得完吗？”
林昭昭的太阳穴突突地跳。
她数到第七个参与者时，耳麦里开始出现刺啦声。
那是奶奶说过的“共情过载”——当她同时感知七个人的情绪波动，大脑会自动模拟他们的痛苦。
此刻第八个参与者的声音混着电流涌进来：“我签协议是因为……”她闭了闭眼，把那个人的愤怒、恐惧、解脱全部兜住，像兜住一把烧红的炭。
“叮。”
手机震动的瞬间，她差点摔了耳麦。
是林总监秘书发来的加密文件，标题是《熔断执行优先级名单》。
她点开的刹那，审判庭后墙的巨幕突然亮起，三百个名字在蓝光里浮动，阿强和小兰的名字红得刺眼。
“看清楚了吗？”林昭昭对着麦克风说，声音里带着点哑，“他们不是怕你们说话，是怕你们一个接一个说。”
下一个本该犹豫的参与者站在门口，盯着墙上的名单看了三十秒。
他突然扯松领带，大步踏进审判庭：“我儿子白血病要骨髓移植，他们说‘敢说就停了你老婆的护工工作’。现在——”他举起协议，“我不要命了，我也要撕！”
深夜的回廊里，林昭昭扶着墙慢慢走。
她的头痛得像被人用钝器敲，耳边总有个机械女声重复：“情感过载，建议静默。”那是三年前她在奶奶的疗养院见过的情绪监测仪，后来奶奶说“昭昭的心脏比仪器更准”。
她蹲下身，手指抚过老砖边缘一道旧刻痕——那是三年前奶奶最后一次来探望她时留下的，歪歪扭扭写着“听见即救赎”。
如今，她用随身携带的刻刀，在旁边轻轻划下新的一行。
砖缝里的青苔簌簌落下，露出新刻的字迹：“共情不是盾，是火种。”
手机再次震动。
沈巍发来的监控截图里，许蔓正站在办公室落地窗前，手里捏着一张泛黄的纸页。
火光舔过纸边时，她的唇形清晰可辨：“我也是受害者……所以我必须更狠。”
林昭昭把手机贴在胸口。
她能听见自己的心跳，和阿强、小兰、第八个、第九个参与者的心跳，在黑暗里共振成一片。
“你烧的不是协议。”她对着屏幕轻声说，“是你最后的人性。”
走廊尽头的电子屏突然亮起，显示着“当前已完成286人”。
下一格的名字正在加载，白衬衫的轮廓在阴影里若隐若现——那是今天早晨还在帮她倒温水的姑娘，此刻正抱着一摞文件，发梢沾着夜露的湿气。