林昭昭盯着手机屏幕，指尖在“我记得”话题页停留了三秒。
热搜榜上，#烛光回廊未剪版#以3.2亿的实时讨论量顶在第一，评论区像被投入石子的深潭，涟漪正以肉眼可见的速度扩散——有网友截出视频里后颈带疤的姑娘，标注“2018年被雪藏的练习生小夏”；
有灯光师晒出压箱底的调光日志，配文“0.7的参数，我调过三百次”；最顶端的热评已经刷到了第17页，全是“我也记得”的叠浪。
她把手机倒扣在木桌上，玻璃背面贴着奶奶手写的便签：“昭昭，光越亮，照见的影子越清楚。”
指腹轻轻蹭过便签边缘的毛边，纸面粗糙的纤维刮过皮肤，留下细微的刺痒感。
窗外风掠过屋檐，檐角铜铃轻响，一声，又一声，像是某种低语的回应。
手机突然震动起来——是小唐的消息提醒。
“昭昭姐，教育局的回函我收到了。”小唐的语音带着颤音，背景里还有孩子翻书的窸窣声，“他们说……说确实是有人违规操作，我已经把回函递交给区监察组，今天上午他们突击检查了园区档案，下午就通知开紧急家长会。”
林昭昭抓起桌上的拍立得，对着那份盖着红章的回函“咔嚓”按下快门。
快门声清脆，相纸从机器口缓缓吐出，药水味在空气中弥散开来，带着微苦的化学气息。
她将照片捧在掌心，温热的塑料壳贴着手纹，显影中的灰白轮廓渐渐清晰——就像真相本身，在时间中浮出水面。
她想起三天前小唐蹲在密室门口抽了半包烟的模样。
烟头明灭，火星落在水泥地上，像一颗颗熄灭的星。
他儿子因为“家长有舆情风险”被幼儿园劝退，转学手续卡了十七天。
这位前法务助理攥着一沓法律条文，在教育局门口站到双腿发僵，冷风钻进裤管，膝盖像冻住的铁。
“你看。”她把照片发到小唐微信，配了行字，“灯亮了，影子就藏不住。”
手机刚放下，微信提示音又炸响。
小唐的对话框跳出段视频：幼儿园多功能厅里，三十来个家长挤在长条凳上，头顶的荧光灯嗡嗡作响，照得墙面泛青。
小唐穿着洗得发白的蓝衬衫站在最前头，布料摩擦的声音透过麦克风传来，沙沙地刺进耳膜。
他怀里的小男孩攥着他的衣角，睫毛上还挂着没擦干净的泪，一滴落下，砸在爸爸袖口的纽扣上，溅开一朵小小的水花。
“我不是来闹事的。”小唐的声音比平时哑了两个调，却像钉子般钉进空气里。
他从西装内袋掏出法务工牌，金属扣环撞出轻响，那声音在寂静的厅堂里格外清晰，像一声审判的钟鸣。
他又抽出一沓用回形针别好的文件，“这是我和幼儿园沟通的十七次记录，每次都有录音和文字备份。”
镜头摇晃了一下，应该是有家长举起手机拍摄。
画面边缘闪过一双颤抖的手，指甲剥落，掌心沁着汗。
小男孩突然仰起脸，童声清亮：“老师说爸爸是坏人，可爸爸每天都给我讲睡前故事。”
多功能厅里响起抽鼻子的声音，有人悄悄抹泪，纸巾摩擦脸颊的窸窣声此起彼伏。
林昭昭盯着视频里小唐泛红的眼尾，想起他昨晚在密室说的话：“我就想让我儿子知道，爸爸没做错事。”
“我今天来，是想让大家看看——”小唐蹲下来和儿子平视，替他擦掉眼泪，指尖触到孩子温热的脸颊，“一个普通父亲，也能守住孩子的尊严。”
掌声像炸雷般炸开，震得天花板的灰尘簌簌落下。
镜头里，扎着马尾的园长从最后一排站起来，脚步迟缓，工牌在胸前晃荡。
她摘下工牌放在桌上，金属与木面碰撞，发出“嗒”的一声轻响。
“是我授意的。”她的声音发颤，“他们说……说这孩子父亲参与了敏感事件，会影响幼儿园评级。”
小男孩突然挣脱他的手，跑到园长面前。
他踮起脚，把自己的小熊发卡别在园长胸前，布料柔软，别针轻轻划过制服肩线。
“老师，你哭了。”
林昭昭的手机在掌心发烫，屏幕的热度透过掌纹渗进血脉。
她抓起外套冲出门时，微信弹出小唐的新消息：“昭昭姐，园长辞职了。警察刚到，说因为涉及公职人员滥用职权，已经立了行政调查案。”
风掀动桌角那封来自云南的信，向日葵邮票翻了个身，悄然落地。
赵倩盯着电脑屏幕上的解约通知书，指甲在实木桌面抠出月牙印，木刺扎进指缝，带来一阵尖锐的痛。
窗外暮色沉沉，办公桌上散落的照片边角焦黑，像一枚烧毁的向日葵。
“赵倩女士因个人行为严重违反公司规定，即日起解除劳动关系。”红色加粗的字体刺得她眼睛生疼，每看一眼，视网膜都像被灼烧。
手机在脚边震个不停，她弯腰捡起，未读消息99+：前下属小周发来了截图——公司官微刚发声明，把“心灵重塑计划”的舆论危机全推到她头上；
水军管理群里，二十个账号被封的通知正在刷屏；最下面是小周的私信：“倩姐，我翻了去年的项目台账，他们根本没打算公关，所有话术都是为了拖延时间等热度过去。”
赵倩的手指停在“群发”键上。
她打开草稿箱，里面躺着二十条“录音系伪造”的模板文案，是她熬了三个通宵写的。
此刻再看那些字，像爬满蛆虫的烂苹果，散发着腐臭的气息。
窗外的风掀起桌上的文件夹，一张泛黄的合影掉出来。
照片里，五个西装革履的男人举着红酒杯，背景是“沉默者通道”的鎏金标识——和视频里曝光的“心灵重塑计划”核心成员一模一样。
赵倩捡起照片，对着光看了看。
灯光穿透纸背，映出她扭曲的倒影。
照片背面有行小字：“2012年6月，合规视界战略会议。”她摸出打火机，火苗“嗤”地窜起，舔过照片边缘，焦痕蔓延，像一条黑色的蛇。
手机又震了。
小周发来段视频链接，标题是《灯光师老周：我用三十年学会说真话》。
林昭昭点开视频，画面亮起的瞬间，她怔住了——那是央视熟悉的蓝沙发，而坐在那儿的，竟是当年为她奶奶节目调光的老周。
镜头缓缓推近他布满皱纹的脸，当他从内袋掏出那张泛黄的卡片时，林昭昭听见自己呼吸一滞。
“以前我用光骗人——把艺人崩溃的脸调成温柔，把粉丝哭嚎的现场调成沸腾。”
老周的声音沙哑却坚定，像一块磨钝的刀片，“今天我用光说实话。”他抬起眼，镜头里能看见他瞳孔里的光，那光不闪不避，直直刺向镜头外的世界，“值。”
泪水无声滑落，滴在拍立得相纸上，晕开了“灯亮了，影子就藏不住”几个字。
墨迹化开，像一场缓慢的燃烧。
赵倩的眼泪也砸在燃烧的照片上，腾起一缕白烟，带着纸张焦糊的苦味。
她关掉草稿箱，点击“删除”键时，手指在屏幕上顿了顿，最终重重按下。
与此同时，“昭心密室”的“记忆回廊”里，林昭昭踩着梯子往墙上贴信。
梯子老旧，踩上去发出吱呀的呻吟，木屑蹭过鞋底，留下细小的颗粒。
牛皮纸、便签纸、甚至还有张皱巴巴的烟盒纸，上面歪歪扭扭写着：“我是场务，我见过艺人哭到窒息被拖走，他们说这叫敬业。”
“昭昭姐，新到的信。”学徒小满抱着一摞信封从门口进来，纸张摩擦发出沙沙声，像春蚕啃食桑叶。
林昭昭接过信，指尖碰到最上面那封的邮票——是枚向日葵图案的，邮戳显示来自云南。
她拆开信，里面是张照片：二十来岁的姑娘站在向日葵田里，后颈有道浅浅的疤——正是视频里摘帽子的小夏。
“我记得被撞墙时的疼，记得经纪人说‘哭什么，你该谢我给你热度’。”信纸上的字洇了一片，像是被泪水浸透，“但今天我更记得，那个举着蜡烛说‘你们记得的都是真的’的姐姐。”
林昭昭拿起马克笔，在回应墙最顶端写下：“你说的不是错，是敢说。”墨水渗透纸面，笔尖划过墙壁的摩擦声清晰可闻。
沈巍的声音从监控室传来：“昭昭，过来看。”
监控屏上，“合规视界”的服务器流量曲线像被砍断的藤蔓，从峰值的120万次\/秒暴跌至8000次。
数字跳动的红光映在林昭昭脸上，像火光，也像血光。
她望着屏幕上跳动的数字，忽然想起二十年前的冬夜。
那时她蹲在奶奶的心理咨询室门口，听一个阿姨哭着说：“他们说我有臆想症，可我明明记得……”奶奶摸着她的头说：“昭昭，有时候真相不是被掩盖了，是被太多人说‘你记错了’，就不敢认了。”
手机在口袋里震动。
她迟疑了一秒，才缓缓掏出。
“林小姐，我是总局办公厅的。”停顿两秒，“有些情况，想和你当面聊聊。”
窗外的风停了。
那张写着“我是群演，我也想说”的便签轻轻落下，刚好盖住墙角一处褪色的涂鸦——那是五年前她写下的：“没人会听。”
她没说话，只是轻轻按下录音键。
暮色漫进来，染红了整面回应墙。